邻居看见刘大妈往车上搬东西，问：“大妈，这是要搬家？”
　　 “是儿子在城里给我们买个楼，让我们去城里享福。”刘大妈边说边搬东西。
　　 “大妈，住楼房没有地儿种菜，你这种菜的手艺可就白废了。”
　　 刘大妈把门锁上，转过身：“不让种就不种呗，还落个清闲呢！”
　　 说完，刘大妈坐上搬家的车，去了城里。住进楼房的头几天，刘大妈还很兴奋。最让她满意的就是坐便，原来农村的旱厕，冬天冷、夏天臭。现在有了坐便，按一下按钮，水哗的一下就冲下去，方便又卫生。可时间一长，新鲜感开始下降。她想起了农村的园子，想起了那些她亲手种下的各种青菜。她待在楼上实在太憋屈，就在楼下遛弯儿。刚开始，她只在楼下走走，后来熟悉了环境，就往小区周边溜达。
　　 一天，她来到小区西北角，看见有几个人在那里种菜。她凑过去：“大妹子，你种的是什么？”她主动跟那个妇女打招呼。
　　 “种的是豆角儿。”
　　 “你种的是早豆角还是晚豆角？”
　　 “我种的是晚豆角。”
　　 “大妹子啊，要是晚豆角，你种早了。豆角不管早、不管晚，生长期都差不多。晚熟品种要晚点儿种。”
　　 “大姐，你是行家！”那妇女惊讶地说。
　　 “啥行家，就是种的年头多了，摸出点儿门道儿。”
　　 后来刘大妈知道，那妇女是老张媳妇儿。
　　 听老张媳妇儿说，这个小区原来是回迁小区，居民都是这附近的村民。按理不应该有这块荒地，因为在拆迁时，有几户不愿意搬，开发商耗不起，就先开发已经拆迁的地块儿。等楼盖起来了，这几户才搬走，留下这块地儿没开发，就变成现在的荒地了。楼上的居民谁先占上，谁就种上菜。刘大妈看着别人种荒地，自己没捞着。挺好的手艺没有用武之地，整天憋得难受。看了几天别人种菜，她不再眼馋，想出小区走走，眼不见心不烦。
　　 这天，她走到小区西大门儿，看见门口有两个花坛，里面光秃秃的，什么也没种。看见黄土，她有一种特殊的感觉。她蹲下身，抓起一把黄土，放在鼻子下闻了闻，又用力攥了攥，土是湿的。她把土扔在花坛里，扑了扑了手上的土，蹲在那儿看好半天。她没有出小区溜达，而是转身又走进小区，回到楼上。她把厨房里的一捆干葱拿出来。
　　 老伴问：“你把干葱拿出来干什么？”
　　 她一边用剪子剪掉葱须子，一边说：“我找到种葱的好地方了。要是把干葱种上，咱们能吃点新鲜葱。”
　　 “净瞎扯，小区哪有种葱的地方？”
　　 “那你就别管了，你就等着吃新鲜葱吧。”
　　 说完，她把干葱装在方便袋里，拿着从农村带来的铁锹，推门出去。
　　 到了花坛旁边，她放下干葱，用锹剜出花坛里的土，把挖出来的月季花根扔在外面，把花坛里的土松了一遍，然后把葱一根一根地栽进垄沟里，最后培上土。
　　 种完葱，她拄着铁锹，端详着自己的杰作，点点头。她把方便袋儿揣进兜里，扛着铁锹往家走。不大一会儿工夫，她拎两小桶水，走到单元门口，放下来歇了一会儿。走到花坛，她没有立刻把水浇在葱上，而是坐在地上，喘着粗气，坐好半天儿，才把水浇到葱上。浇完水，她用袖子抹去脑门上的汗珠子。站起身，拎着两个小桶往小区里走。她来到西北角荒地旁边，看见老张和老李因为一根垄吵了起来。
　　 老张说：“我开春儿就插了根棍儿，作为标记，你把棍儿拔了算怎么回事儿？”
　　 老李也没惯着他：“这块地我去年就种了，你往上面插根棍儿就变成你的了？”
　　 两人正吵着，物业管理员小王骑着电动车从旁边经过。他们看见小王过来，停止了争吵，埋头拔地里的草。小王瞟了一眼，没停下来，骑着电动车往前走了。
　　 老张媳妇儿看见刘大妈拎着小桶往她这边看：“大姐，你这是干什么去呀？”说着，眼睛盯着她手里的两个小桶。
　　 “我在西门旁边的花坛里种了点儿干葱。”
　　 “啥？你把花坛里的月季花根给挖了？”
　　 “我看花坛里什么也没种，开始也不知道里面有月季花根儿，挖完了才知道。反正花也不当吃，不当喝的，还不如挖了种葱。”
　　 “大姐，那是景观花坛，不能种葱！”
　　 刘大妈满不在乎地说：“我种葱时小王也看见了，他也没拦着呀！”
　　 老张媳妇儿被她问住了，低下头拔地里的草。
　　 正在这时，保洁员朝这边走来。他问种菜的居民：“你们谁把花坛里的月季花根给挖了，还扔了一地？”
　　 刘大妈一听，大大咧咧地说：“月季花根是我挖的，葱是我种的，怎么了？”
　　 保洁员一听，一下就火了：“我要告诉物业，你破坏小区环境！”
　　 刘大妈看着保洁员气呼呼的样子，“哼”了一声：“你去告吧！我等着。”
　　 刘大妈隔三差五地来花坛看她的葱。原来种下去的干葱已经长出了绿叶，她乐得合不拢嘴。
　　 保洁员把刘大妈的事告诉了物业，可过好几天了，物业也没问花坛里种葱的事。
　　 这天，刘大妈又来看她的葱，路过公示栏，看见几个人正在看公告。她凑过去一看，是街道办事处下的通知。要对小区里的私搭乱建和占用公共绿地行为进行综合治理。
　　 有人低声说：“早就该整治一下了。”
　　 刘大妈没往心里去，依旧来看她种在花坛里的葱。
　　 通知贴出后的第四天，几辆执法车辆从南面正门开进小区。治理小组先检查了小区的消防设施，又对飞线充电进行了批评教育，在小王带领下，他们又来到小区西北角的荒地。
　　 工作人员问：“地里的蔬菜是谁种的？”
　　 老张他们几个低着头，不吭声。
　　 “我再重申一遍，是谁种的？现在马上自己拔掉，种的菜还能吃。如果你们不愿意自己拔，我们就会把这些菜铲平。”
　　 听完这话，老张他们赶紧说：“我们自己拔，自己拔。”
　　 不知道是谁突然来一句：“荒地种菜你们不让，花坛里种菜你们怎么不管？”
　　 “管，当然管。在哪个花坛里种菜了？”
　　 说话那人一指：“西门外的花坛里就种了葱。”
　　 治理小组的人来到西门，果然看见花坛里种着绿油油的葱。一个老太太正蹲在那里拔草。
　　 “大妈，这是你种的葱？”工作人员问。
　　 刘大妈听见声音，回头一看，吓了一跳，眼前站着好几个穿着制服的人。
　　 “是我种的葱。我寻思这花坛里光秃秃的，荒着也是荒着，就种点儿干葱，想吃点新鲜葱。”
　　 “大妈，这是景观花坛，不允许种菜。你必须得把葱拔了。”
　　 听见让她把葱拔了，刘大妈急眼了：“我种葱的时候，物业也没拦着，我寻思那就是让种了呗！现在你们让我拔了，这不是欺负人吗？再说了，别人也在小区里种菜，你们怎么不管？”
　　 说完，她往地上一坐，不起来了。听见楼下有人争吵，老张媳妇儿和几个居民下楼看热闹。
　　 治理组长走了过来：“大妈，你这就不对了。我们一视同仁。已经责令那些种菜的人自己把菜拔了，你也应该配合我们执行公务。”
　　 看着刘大妈坐在地上不动弹，组长对旁边的工作人员说：“把大妈搀到一边，把她的葱拔了，注意别把葱弄断了。”
　　 两名工作人员走到刘大妈身旁，一人架起她的一只胳膊，把她扶到一边。另外几个人走进花坛，把葱拔了下来，扔到花坛外面。
　　 拔完葱，他们坐上车驶离小区。
　　 看着被扔在地上的葱，刘大妈走过去，蹲在地上，用袖子在脸上抹了一把，把葱捡起来，一根一根捋顺。老张媳妇儿看见刘大妈吃力地捡着葱，也蹲下来帮她捡，嘴里说：“大姐，你别难过了，好歹这葱还能吃。我种的豆角儿刚长出几个叶儿，不也清理了吗？”
　　 刘大妈继续捡地上的葱，没接老张媳妇儿的话茬。地上的葱被捋成一捆儿，刘大妈把这捆葱抱在怀里，站起来朝小区里走去。
　　 第二年开春，荒地变成了草坪，花坛里也种上了花。
　　 刘大妈从外面回来，左手拎着一捆葱，右手拿着一个大花盆，路过花坛时，她头也没抬，直接走进小区。
　　 老张媳妇喊住了刘大妈：“大姐！”刘大妈回头，“我们还是得慢慢习惯城里的日子，是吧？”
　　 “那是，”刘大妈觉得老张媳妇说的话，也把自己定位为城里人，心中也高兴起来，“刘姥姥在大观园里多待上些日子，也就成了“红楼”人了。”