雄浑的黄河从天而来，冲破小浪底这最后一道峡谷，从古都洛阳孟津区穿境而过。典籍记载，黄河孟津段被称为孟津河,孟津河上有孟津关、孟津渡。
　　 一 孟津河 
　　 孟津河水草丰美，波澜不惊，大大小小数十个绿洲络绎分布，形成一处古代天然公园。人文始祖伏羲在这里画八卦、教佃渔、造书契、制嫁娶，结束了人类原始社会的群婚状态，开始了文明生活，出现了自由恋爱的新时代。
　　 数千年前初夏的某一天，孟津河畔，蓝天白云，鸟鸣深幽，河水潺潺，鱼翔浅底，绿树曲径，微风怡人，一位“淑女”沿着清澈见底的河水采摘荇菜。可巧一位“君子”沿着柳荫，漫步而行，看着她衣袂飘飘，素手翻飞，脸庞微红，微汗如瓣，顿生爱慕之心。
　　 这一段爱情故事被作为我国最早的诗歌总集《诗经》的首篇被记录下来，这便是《国风 周南 关雎》：
　　 关关雎鸠，在河之洲。
　　 窈窕淑女，君子好逑。
　　 参差荇菜，左右流之。
　　 窈窕淑女，寤寐求之。
　　 求之不得，寤寐思服。
　　 悠哉悠哉，辗转反侧。
　　 参差荇菜，左右采之。
　　 窈窕淑女，琴瑟友之。
　　 参差荇菜，左右芼之。
　　                 窈窕淑女，钟鼓乐之。
　　      从此，孟津河里的“在河之洲”在“关关雎鸠”的唱和声中，成为一对古代青年男女的爱情平台，永载史册，传唱至今。
　　 这歌声引来了王维，也引来了李白，成就了这两位大诗人的一次相会。
　　 王维是在神都洛阳长大的，因为他的爷爷和父亲都在这里做官。他们的家就在孟津河一处叫做响水潭的地方，那里有翠竹长于石板之上，被誉为“石坂新篁”，潭幽枝绿，风景优美，令他十分惬意，曾经写下著名的秋日诗：
　　 空山新雨后，天气晚来秋。
　　 明月松间照，清泉石上流。
　　 竹喧归浣女，莲动下渔舟。
　　 随意春芳歇，王孙自可留。
　　 这么美妙的地方，连王孙都情不自禁地流连忘返，何况他呢？于是这里就成了他的家乡。然而故土情深，他还是时常思念自己的河东老家，不经意间写下了这样的诗句：
　　 家住孟津河，
　　 门对孟津口。
　　 常有江南船，
　　 寄书家中否？
　　 那时候李白仕途坎坷，好不容易结交了唐玄宗李隆基的亲妹妹玉真公主，从她那里得到消息，唐玄宗要驾幸神都洛阳，观赏女皇武则天的杰作明堂。玉真公主对李白说：“你何不写一篇《明堂赋》，我献给哥哥，他见识了你的文采，你要入朝当官还不是他一句话？”
　　 李白深以为然。为着写作《明堂赋》他不辞辛苦，从长安来到洛阳，实地考察。登临明堂，果见其巍峨壮丽，透着开元盛世的繁荣气象，一篇诗作已腹稿于胸。然而参观已毕，他想起了居住在孟津河畔响水潭的王维，见不见他呢？
　　 说实在话，他早就因为这个事儿纠结哩，因为他有点不想见王维。为啥？说起来有点难以启齿，还不是为着那位玉真公主？当初为着加入玉真公主别馆，李白写了《玉真仙人词》：
　　 玉真之仙人，时往太华峰。
　　 清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。
　　 弄电不辍手，行云本无踪。
　　 几时入少室，王母应相逢。
　　 李白把玉真公主夸得像九天仙女一般，神圣、高贵、浪漫，引起了王维的不满，或者有了妒意。因为唐朝人都知道，王维和玉真公主有一腿，如今李白“第三者”插足，王维岂无醋意？于是他说这首《玉真仙人词》献媚、肉麻，他们之间便有了隔阂、芥蒂。
　　 不过李白也有自己的苦衷，心里说你王维靠着玉真公主官运亨通，我如今依然是布衣白丁，我走走你走过的路就不行了？这真是饱汉子不知道饿汉子饥！不过李白也觉得为人不能像他那样计较，既然到了洛阳还是看望看望他为好，毕竟是文友。
　　 李白出洛阳古城向北，一路来到孟津河，打问王维住处，农夫遥指响水潭。见着李白到来，王维甚是惊讶，连说欢迎。入庐舍坐毕，王维打问李白何以到此，李白却不想提及玉真公主，也就不想提及明堂赋之事，两人也就今天天气哈哈，黄河风景美如画，说些不着边际之话，忽然就扯到孟津河里鲤鱼鲜美。
　　 说话间，李白随王维踱到院子里的水池旁，但见数条鲤鱼畅游其间，紅尾巴，白肚皮，膘肥体壮。李白连声赞叹，说前日在神都南市品得此鱼，鲜、嫩、细、实，确为鱼中极品。王维笑曰：“鲤鱼跳龙门，跃过即成龙。然而一岁七十二，哪能都跳过去？”
　　 王维吟诵起元弼的《鱼跃龙门赋》，吟罢说道，它们都是没有跳过龙门的鲤鱼，让他们都回去吧！回去与孟津河里的凡鱼为伴，也算一件善事。说着，他捞起池中鲤鱼，放回院旁小河。看着那些翩翩而去的鲤鱼，李白却想起自己求官不第、科考受限的坎坷之路，觉得自己就是这池中之鱼，不觉吟出了那首不朽诗句：
　　 黄河三尺鲤，
　　 本在孟津居。
　　 点额不成龙，
　　 归来伴凡鱼。
　　 这诗句随着孟津河的荡漾波涛传向四方，黄河鲤鱼誉满神州。
　　  
　　 二孟津关
　　     
　　 孟津河上有孟津关，有诗云：
　　 孟津河上孟津关，
　　 孟津雄关坚如磐；
　　 而今升平黄河清，
　　 不见当年孟津关。
　　 这几句是我瞎诌的。当年黄河上的孟津关，北濒大河，南依邙岭，山河作托，拱卫帝都洛阳，是何等的雄伟！由此，便想起了那位彪炳史册的中兴皇帝刘秀，因为他是设置孟津关的最早提议者。
　　 那是在汉高祖刘邦“绝河亡秦”建立大汉的200多年后，一个叫做王莽的外戚夺了刘姓江山，他的后世子孙刘秀起兵反莽，奉更始帝之名招抚河北，路过这里，就站立在这孟津古渡，指着不远处的洛邑，对跟随他出生入死的战将冯异说：“那里就是咱们将来的京师！”
　　 冯异甚为惊骇，说：“如今更始帝派大司马朱鲔统三十万大军驻守洛邑，虎视眈眈，时刻要置我舂陵军于死地，萧王如何虑到了建都大事……”
　　 原来，刘秀自南阳舂陵起兵，在昆阳大败王莽军队，声威大震。绿林军拥戴的更始帝刘玄大为忌惮，竟然借故杀了他的兄长，又要借刀杀人，封刘秀为萧王，不给一兵一卒，命他持节招抚河北义军，企图陷刘秀于死地。
　　 然而更始帝他们没有料到的是，刘秀仅凭更始帝的一纸空文，平定了河北。又听说他在那里占领地盘，封官加爵，扩充军队，囤积粮食，大有独立王国之势。为了把刘秀扼杀在摇篮之中，他们旋即派大司马朱鲔率三十万大军镇守洛邑，准备进剿河北。
　　 刘秀闻听来了朱鲔大军，觉得他和更始帝一伙分道扬镳的时候到了。于是，便调集兵马，准备迎击粉碎刘玄进剿。他带领后来成为云台二十八宿的战将冯异巡视黄河，来到孟津渡。这时候刘秀听了冯异的话，正色道：“刘玄不足虑，朱鲔不足虑，你只要为我守住了孟津渡，守住了孟津，河北无虞，中原可图，天下就是我们的！”
　　 冯异听刘秀这么说，立刻信心百倍，又听刘秀委托他驻守孟津，当即下跪对刘秀发誓，要与孟津共存亡。刘秀扶起他，说：“不是与孟津共存亡，共存亡我们就失败了！孟津乃咽喉要地，进可以图中原，退可以保河北，你要守得住这里，便是不世之功！”
　　 冯异当即立下军令状，刘秀笑着说：“你自随我征战，立下战功无数。可每遇论功行赏，总是躲在大树之下，从不与人争功，是军中有口皆碑的大树将军，今天我封你为孟津将军，如何？” 
　　 冯异谢过刘秀，刘秀又向冯异面授机宜，说：“我观这黄河天险，上下宜渡处乃孟津河，而孟津河上孟津渡，则是兵家必争之地，重中之重。依我看，为确保孟津渡安全，须在此处置一关隘，以关制河，以河卫关，方为万全之策！”
　　 孟津将军冯异允诺，当即准备修建孟津关。然而，由于敌军来犯，战事频仍，孟津关的修建冯异竟没有实施。待到孟津关的建成，却到了160余年之后的东汉末年，是一位叫做何进的人主持建设的。
　　 何进，听着耳熟吧？读过名著《三国演义》，看过电视剧《三国演义》，你就知道这个人，他是汉灵帝的大将军。
　　 历史记载这位大将军不怎么样，他原本就是一个屠户，杀猪的。后来他的一位同父异母的妹妹被汉灵帝册封为皇后，他就发达了，先是将作大匠，主管皇宫营建， 后是河南尹，就是河南府的最高长官。
　　 河南府驻地就在京师雒阳，他自然也就负责京师治安。有一天他接到密报，说是有一个叫马元义的人非法集会，他迅即缉捕，想不到这个马元义是黄巾军首领张角的党羽，他们密谋造反。破获了这样的大案，汉灵帝大为高兴，觉得这个小舅子还有两下子，就给封了个慎侯。但接着黄巾军真的造反了，一个月内连破七州二十八郡，直逼京师。这一下汉灵帝慌了手脚，想到何进和黄巾军打过交道，便任命他为大将军，守卫京师。
　　 守卫京师？这可不是闹着玩的，何进知道自家杀猪卖肉还行，领兵打仗可是一窍不通。但这厮脑筋活泛，他寻思自己这些年负责皇宫安全，一直没有大的事故发生，靠的什么？靠的是皇宫周边的八道巍峨阙门，匪盗难以逾越。如今自家负责保卫京师，何不在京师周边也设置八道关口，确保京师安全？
　　 你还别说，何进这个不学无术的屠户，还真和他们的开国皇帝汉光武帝刘秀想到一起了！于是，他立马上书汉灵帝，阐述了京师雒阳的地形地貌，提出了设置设函谷、伊阙、大谷、广成、轘辕、旋门、孟津、小平津八关以拱卫京师的建议。汉灵帝深为小舅子这个创意所折服，朱笔一挥“可”，八关建设工程便立即上马。
　　 孟津关建成后，与相邻的小平津关遥相呼应，成为京师北大门，史称“八关都邑”。北魏孝文帝迁都洛阳后，在南北两岸与河中夹心滩修筑河阳三城，以河阳桥相连，加强孟津关的防卫。 据《险扼古渡孟津关》一文介绍，据孟津关，“可扼守津渡，北渡黄河，进逼豫北和晋南。向南可威胁洛阳，切断豫陕走廊，向东片帆可达豫北重镇开封和直抵山东，地理位置十分重要。”
　　 展开历史画卷，有多少次战争在孟津关上演，有多少次历史事件在孟津关铺陈。然而雄关难破，国贼难防。可叹何进这个孟津关的建造者后来陷入宫廷内斗，引狼入室，召来陇西枭雄董卓进京，不但自己死于非命，还将东汉王朝引向末路，开启了纷乱的三国时代，此为后话不提。
　　  
　　 三孟津渡
　　  
　　 秋风飒飒孟津头，
　　 立马沙边看水流。
　　 见说武王东渡日，
　　 戎衣曾此叱阳侯。
　　 这几句可不是我瞎诌的，是晚唐诗人胡曾在《咏史诗·孟津》里的诗句，记录了3700多年前周武王伐纣在孟津渡过黄河时的情景。那时候周武王率领天下八百诸侯在此渡河，身为波涛之神的阳侯出来制造风浪，被身着戎装的周武王持黄钺旗叱退，从而渡过黄河直捣朝歌灭了无道殷商。
　　 这是一段壮阔的历史，是华夏历史上首次以武力手段推翻一个旧王朝，建立一个新政权的彪炳青史的战争。而八百诸侯会孟津，诸侯联军在这里渡黄河则是这场战争的重头戏。从此，孟津渡作为这一历史性大事件的地理标志载入史册。 但孟津渡的诞生，却远在我们中华民族的第一个大一统的朝代夏代。
　　 史载，孟津为夏代孟涂氏国，谓孟地，孟地设津，谓孟津，那个“津”就是黄河古渡。至于夏代为何在此设津，这就得益于大禹治水，他老人家为归拢泛滥的黄水于一统，在这里设下最后一道峡谷，制服了桀骜不驯的河水，形成了温顺坦荡的孟津河，为先民们提供了舟楫之便，便有了孟津古渡。
　　 到了殷商时期，那个有名的姜太公姜子牙怀才不遇穷困潦倒时，不得已当了个体户，“屠牛于朝歌，卖饮于孟津”。
　　 姜太公做生意会算计，他舍不得丢弃那一锅炖煮牛肉的肥汤，
　　 就把牛肝、牛肺、牛肠等“下水”在汤里调以葱姜等香料，
　　 就成了他的“饮”，俗称“杂肝儿”。他为什么要从朝歌跑到孟津来“卖饮”呢？那是因为孟津是渡口，南来北往的人很多，生意自然就兴隆。
　　 姜子牙的“杂肝儿”味道鲜美，特别为下力劳作的老百姓所青睐，他们自带饼馍烙馍，来上一碗“杂肝儿”泡了，连吃带喝，就是结结实实的一餐，经济实惠。随着岁月的变迁，“杂肝儿”的内容逐渐演化，有了牛肉汤、羊肉汤，绵延不绝，成为孟津著名的----特色小吃。
　　 从这个意义上说，姜子牙开创了孟津的“汤”文化。更重要的是，当初姜子牙“屠牛”“卖饮”，就像后来的诸葛亮躬耕陇亩，他们绝非要当一位工人农民，而是胸怀大志，在等待一位贤明君主，这期间自然要考察周边的山川地貌，风土人情，为日后的宏图伟业做准备。
　　 所以，当姜子牙等到了周武王，便有了《渭水对》，向其描绘出伐纣大业。于是在他的作战蓝图上，孟津渡便是重中之重，他要集结天下八百诸侯，在这里观兵，在这里盟誓，在这里渡过黄河向殷纣发动进攻。
　　 从这个意义上说，姜子牙的《渭水对》不亚于后来诸葛亮的《隆中对》，被人们津津乐道。于是，孟津渡在武王伐纣中成为一个光辉的名字，载入史册。历史蹒跚前行，八百余年过去，又一位盖世君王盯上了孟津渡，他就是汉高祖刘邦。
　　 那时候天下各路诸侯共议击秦，义帝楚怀王约定：“先入关者，王之。”其时各路大军纷纷向西，皆有先取咸阳之意。刘邦乘着项羽与秦军主力拼死拼活的时候，抄近道从山东直奔河南，扑向孟津。从这里西进就可入关亡秦，大功成矣！
　　 就在这紧要关头，探马来报，项羽手下那个司马卬杀来了，他要占领孟津渡，接应项羽大军西指秦都咸阳！刘邦迅速赶到孟津渡，烧毁了全部渡船，封锁了黄河沿岸，隔绝了两岸交通，堵住了赵国友军，自己则直取南阳，兵临武关，剑指咸阳，率先入关，秦王子婴投降，大秦灭亡。这便是“刘邦绝河亡秦”。
　　 前文说过，200多年后，东汉光武帝刘秀从这里渡过黄河招抚河北，孟津将军冯异在这里驻守孟津关，守卫孟津渡，煌煌的东汉王朝就从这里启程！
　　 又700多年过去，历经三国西晋南北朝数百年的动乱，孟津渡迎来了开元盛世。唐代大诗人杜甫有诗曰：
　　 忆昔开元全盛日，
　　 小邑犹藏万家室。
　　 稻米流脂粟米白，
　　 公私仓廪俱丰实。
　　 好一派国泰民丰的繁荣景象。就在这时候，数十里孟津河突然变清。古谚曰：“黄河清，圣人出。”消息传到大唐帝都长安，唐玄宗大喜过望，立刻颁旨设河清渡，置孟津县。并在此筑柏崖仓，漕运粮食至都城长安。
　　 自此，百里孟津河日渐繁华，渡口日渐增多，先后有白鹤渡、铁谢渡、花园渡等七座古渡，横贯在孟津河上，有了“天下之腰膂，南北之噤喉”之称谓。到了清代，一位在外当官的孟津籍文人苏昉写诗赞曰：
　　 断崖惊涛古渡头，
　　 犹传虎旅旧横舟。
　　 临河无限升沉思，
　　 山色苍茫浊水流。
　　 300年前，清康熙皇帝巡视河南驾临孟津渡，留下诗篇：
　　 遥望嵩峰欲逼天，
　　 太行绵亘洛阳川。
　　 金明池畔无烽火，
　　 醉白堂前起玉烟。
　　 千里中州古击壤，
　　 两河分界旧原田。
　　 扁舟稳渡观民俗，
　　 休养心殷冀有年。
　　 乾隆十五年，乾隆皇帝弘历至孟津渡，依先祖原韵写诗一首：
　　 方舟气霁潦收天，
　　 后海先河凛祭川。
　　 所冀安澜九曲水，
　　 永宁率土万家烟。
　　 嵩山太少修殷祀，
　　 涧水东西祝大田。
　　 芝篆丰碑重捧读，
　　 益钦绳继仰尧年。
　　    这些古老的文字，为孟津渡贴上了一抹厚重的底色，闪耀在古老的母亲河上。