去年过年，我和妻子开车载着父亲，去老街置办年货。路上，他望着车窗外不断后退的山峰，沉默不语。眼里有层薄雾，像山里刚起的晨雾，分不清是在看风景，还是在回忆。
　　 我看着他灰白的短发、不再挺拔的背影，几次想开口，话到嘴边又咽了回去，只轻轻咳了两声，把手里的方向盘攥得更紧了些。脑中不由想起小时候来。
　　 小时候，老街很远。得先走一段牛群踩过的烂泥路，翻过两座不算太陡的山坡，再走一段泥沙铺成的乡村公路。好在路并不枯燥。父亲会给我讲“老变婆”的故事。我听得心惊胆战，一想到那长发长甲、会变成老婆婆的怪物专吃不听话的小孩，我就老实地呆在他背着的背里篓，不敢再晃一下。却没注意到，汗水从他侧脸滑落时，嘴角悄悄扬起一点得意的笑。
　　 临近正午，终于看到老街的牌楼，横在路口，“老街”两个字，已经淡了。还没等父亲在路坎上将背篓停稳，我就迫不及待从背篓里跳下来，好奇地四处张望，父亲牵着我的手叮嘱说：“跟紧我，别走丢了。”我紧紧抓住他的大手，跟随人群，慢慢流动。老街口是一家“王记发粑”，我最喜欢吃发粑，又软又糯。父亲停下脚步，老板显然是认得父亲的，脸上堆着热情的笑容，看着我问父亲：“这是老几？”父亲笑着回答：“这是老幺。”老板对父亲竖起大拇指，我看见父亲脸上的一闪而过的得意，像被老师表扬的孩子。记忆中父亲不苟言笑，却是村里的热心肠，谁家大小事，他都捡难做的做。与老板简单寒暄几句，我们继续往正街上走去。
　　 从王记发粑店往前走百步左右，就是小十字，也是正街。菜摊，肉案，干货挤在一起，叫卖声和讨价声彼此起伏，父亲买了好多干货。我紧紧跟在父亲身旁，眼睛却被各种各样的糕点的吸引。父亲在街尾一个地摊前停下来，摊主是一个卖山烟的老头，佝偻着坐在小凳子上。父亲蹲下身子，仔细抚摸着山烟的纹路。又在鼻孔前闻了闻，嘴里发出“啧啧”的赞叹声。老摊主听着父亲的赞叹声，脸上的笑容，将褶子不断地往眼角挤。父亲将精心挑选的两捆山烟递给老摊主说：“这是头道货，没用肥料。”我看到老摊主对父亲竖起大拇指，也学着父亲的样子，把鼻孔凑近烟叶闻了闻，一股焦糊的臭味钻进鼻孔，顿时胃里一阵翻江倒海。父亲赶紧轻拍我的后背，这才稍稍好受一些。他将付了钱的山烟装进背篓里，带着我继续逛着。
　　 背篓里已经装满了各种干货，我也开始急了。父亲丝毫没有要买糕点的意思。我故意放慢脚步，想以此来表达心中的不满。父亲以为我走不动了，一把将我抱在怀里，轻声地问：“走不动了吗？我带你去吃好吃的。”听到父亲说有好吃的，我的眼睛瞬间亮了起来，忍不住咽了咽口水，将心里小小的不愉快抛在脑后。
　　 街尾有家“张记面馆”，招牌已经看不清了，老板在门口上用笔重新写了店名。歪歪扭扭的，看起来很好笑。父亲挑了个角落坐下，要了一碗“脆哨面”，并叮嘱老板少辣，多加一份脆哨。
　　 我的眼睛始终盯着老板晃动的身影，总希望他的动作能再快一些。肚子恰在此时“咕咕”地响了起来。终于，一碗热气腾腾的脆哨面放在我面前，老板贴心的给了两双筷子，一个空碗。父亲小心翼翼地将脆哨夹到我碗里，说：“小孩子要多吃脆哨，才能长得高。”现在想来，我当时真是太聪明了，竟然相信了父亲的“谎话”。
　　 一碗面，吃得津津有味。小小的肚子，撑得滚圆。嘴里不断打着饱嗝。父亲从兜里摸出裹烟用的纸，轻轻擦掉我嘴角的油渍。
　　 太阳趁着我们吃一碗面的时间，悄悄溜到山那边去了，要看就要躲进山背后。父亲也不再让我走路，抱着我，从小巷子里避开人群，开始往回走。我蜷在他怀里，嘟着嘴巴不说话，心却还惦记着发粑没买呢。就在我胡思乱想的时候，突然听到有人对父亲说话，声音有些熟悉，好像是……我不由得睁大眼睛，猛地转过身来。果然看到满脸堆笑的“王记发粑”的老板。正将满满一袋发粑，往父亲背上的背篓里装。我的心跳忽然加快，小手握紧，慌忙把头埋进他的怀里，怕他看出我激动的表情。
　　 回程的路，似乎更漫长了。或是累了，便在父亲怀里心满意足地睡着了。在梦里，我还在老街上，吃着脆哨面，口水顺着嘴角流在父亲的衣服上。
　　 后来，我在外面再没吃过那般美味的脆哨面，尽管他们的招牌又大又亮。倒是小时候最喜欢吃的发粑，由于糖分太高，便不再吃了。每次在街上看见，依旧忍不住咽了咽口水。
　　 将车停进新建的停车场后，陪着父亲往老街走去。崭新的牌楼高高耸立。我扶着父亲便要往街口走。直到迎面扑来的不再是发粑的甜香，而是油漆和板材的味道，我才猛然想起，“王记发粑”的招牌，早就被家具城取代了。
　　 走到小十字，眼前的摊位规整得整整齐齐。干货区、水产区、肉类全部区分开来。再也没有当年那种人挤人，讨价还价的喧闹声，只有冷冷清清的交易。
　　 父亲在十字路口站了一会儿，望着那些摊位，没有说话。示意我扶着他，慢慢走向街尾。我立即会意，知道他要去哪儿。
　　 “张记面馆”已经不在了，只有巷子口有一家砂锅羊肉粉。从里面出来，父亲站在巷子口，回望老街。良久才说：“变了，都变了。”
　　 一阵风从我身边吹过，似在追着什么……