上世纪七十年代，我在大队对面的一座小学校读书。学校很小，仅仅一排房子——七八间教室。桌椅破旧，我坐的椅子腿儿还瘸了一条，用一根铁丝固定着。桌子摇摇晃晃，二级小风就能推倒，不过，那时候乐趣很多，大家都盼着过六一儿童节。
　　 为迎接这一天，学校早早练习体操，准备节目，届时乡里十八所小学校在第八中学大操场，举办别开生面的运动会。当真是八仙过海，各显神通。长跑的、短跑的、体操表演的、跳高的、掷铅球的、拔河、呼啦圈接力、踢毽子、集体舞等等。
　　 我短跑速度快，平时在家里帮父母干体力活，拉犁、搬石头、扛玉米袋子、挑水，体力身体底子好，短跑速度极快。一开始，我没发现自己有如此的特长。有一次，我不小心打碎了父亲的玻璃酒杯，父亲一怒之下，拿起炕头放着的笤帚，追了出来。我在大街上跑，父亲在后面撵。说起来父亲的速度也不慢，父女俩在长长的街道奔跑，我明显听到父亲呼哧呼哧的喘息声，就在耳畔，彼此间只差一步，父亲就是追不上我。四年级上学期，六一儿童节，班里本来有两个短跑选手，快上场比赛时，其中一个女生晚上吃了坏东西，窜稀了，一趟一趟往厕所跑。班主任姜老师急得抓耳挠腮，不知如何是好。一抬眼和我四目相对，哎呀！要不，你替补一下？我？姜老师说，对，你行的，要相信自己。我舔了舔嘴唇，点了点头，好吧。
　　 几个比赛选手，以弯腰姿势在起跑线上，口哨一吹，一个一个像脱缰的野马，飞了出去。我起初落在队伍后边，我记得有八个选手，沿着事先画好的跑线狂奔。在快接近终点站，我突然发力，嘴里喊着冲冲冲啊！掠过前几名，第一个穿过工作人员拉拽的红线。
　　 姜老师和同学们惊呆了，把我围在中间欢呼雀跃，这个递水，那个塞一个面包。要知道当时的经济条件很差，吃上一个面包喝一瓶汽水，简直是奢侈。那天，我成了一颗小太阳。从那以后，只要有短跑比赛，我场场必到，不是第一名就是第二名，很少拖班级后腿。
　　 再说说运动会上的服装，白衬衫，蓝裙子。这两样我都是难题，学校规定的，必须有。一个字，买。买，需要钱。家里过得紧紧巴巴，能供我和弟弟上学就谢天谢地了，无奈之下，母亲厚着脸皮去前院三叔家借，三叔有两个女儿，一个儿子。三叔是乡缫丝厂工人，细米白面的日子司空见惯，女儿们早穿上白衬衫，蓝裙子。母亲站在三叔家房后，迟疑了许久，才鼓足勇气敲了三下门。三婶开了门，一脸不悦，母亲闻到他家煎刀鱼的香味，扫了一眼炕上的饭桌，白花花的几个大馒头泊在一个盘里，一盘煎刀鱼，焦黄焦黄，忍不住咽了咽口水，三叔盘腿坐炕头，抿着小酒，滋巴着嘴，嫂子，有事？母亲嗫嚅着嘴唇，开了口，想借大夏和燕子的白衬衫，蓝裙子，清清要用一下。三叔拿眼睛瞥了瞥三婶，这得问俺家那口子。三婶捏了捏鼻尖，啧啧，嫂子，不是我说你们，一件衣服也得借，过得是什么日子？说归说，还是转身掀开箱子盖，取出叠得板板正正的衣裙，不忘嘱咐，别弄碎了，这衣裙不便宜呢。母亲急忙说，不能，不能，穿完，洗一洗晾干了送回来。
　　 母亲出了三叔家，身后是三婶的一句剜心话，穷鬼就是穷鬼，没出息的货。这句话母亲记了一辈子，我穿着借来的衣裙，浑身不自在。好在，不影响我发挥短跑特长。得了名次，获了奖。有时是一支钢笔，有时是一个漂亮的日记本、水杯。
　　 六一儿童节这天，母亲一大早煮几个鸡蛋，给我们带上，掏出兜里的一个布包包，里三层外三层揭开，捏出两张五元的票子，递过来，一个劲叮咛，拿好了，别丢了。吃好吃饱啊！攥着这张纸币，手心都攥出一把汗。除了买麻花抑或面包，汽水，填填肚子，剩下的钱，我去乡里的一家小百货店，买了一个粉色的发卡，把长发梳成马尾辫，发卡一别，格外精神。
　　 十八所小学，把第八中学大操场围个水泄不通，事前划分好的，马家、吊桥、长岭、五道沟、瓦房、德兴、东瓜川、旭升、红塔等等，很有秩序的排列着，集体活动，组织性、纪律性都非常严格，运动会期间，学生不准私自行动，统一安排，听从班主任调遣。开幕式精彩纷呈，闭幕式就显得有点潦草。总的来说，开心！平时也没个娱乐节目，看一场两场露天电影就烧高香了，好不容易有个大型运动会，谁不兴奋？所以，那是几代人的盛事，千不该万不该的是，我在赛道上没摔跤，运动会落幕后，我负责搬运剩下的汽水和面包，走路不小心被前边突然停下来的学生绊倒了，蓝裙子被裂开一个大口子，我爬起来，看了看裂口，哇的哭了，姜老师跑过来瞅了瞅裂口，别哭，我找针线帮你缝上。
　　 回到学校，姜老师不知在哪找的针线，帮我缝上裙子裂开的地方，本以为蒙混过关，结果，母亲送衣服裙子过去，三婶眼睑看出来了，一张脸拉耷的像长白山，嫂子，你们真是欺负人，好好一条裙子，穿不起就不穿！母亲尴尬极了，恨不得有条地缝钻进去。要不，我买一条新的还你吧。三婶说，我看也行。
　　 最后，母亲将攒了一个多月的笨鸡蛋，码在竹筐里，骑自行车到乡农贸集市卖了，托人在小县城捎回一条一模一样的裙子。我家和三叔家打那以后，关系就疏远了，我也不去找大夏，燕子他们玩了。我家日子渐渐好了是在小学六年级时，父亲和别一起包了砖窑，烧瓦，烧红砖好起来了。开运动会，学校需要什么服装，母亲就仰着头，雄赳赳，气昂昂。骑车出了屯子，到德兴垓供销社买。我短跑赛道改成长跑，五千米比赛，我也是一二三名。有了自己的服装，兜里钱也充实。腰杆子笔直，相比之下，三叔腰间盘突出，干不了活儿，被厂子内退，三婶养鸡养鸭赚点钱养家，生活一落千丈。他家儿女再也没法在我们面前得瑟了，反而主动找我俩玩。
　　 轮到儿子九零后的运动会，服装鞋袜不必愁，只要交钱，学校统一定制。再给他一些零化钱，由他挑选爱吃的零食、饮品。衣食无忧，玩乐多样，他们这一代的童年是幸福的，天天都是儿童节。
　　 回忆往昔，曾经的窘迫与心酸、快乐与希望，在时间的长河里，都成了心底最珍贵的念想。