刘妈，和我们没有血缘关系，但却甚似亲妈。刘妈，最早被尊称为刘老师，后来被我们戏称为“牛魔王”，最后在泪目中唤一声刘妈。
　　
　　 ◎初见
　　 她个子不高，一米五五的样子，看起来比较瘦弱。她衣着朴素，身姿还板正。她一笑，眼睛就眯成一条缝，皱纹都舒展开来，看起来是那么的温柔。
　　 每个同学，即使只是初见，她都能准确地叫出姓名。而每个被准确叫出姓名的学生，心里都喜滋滋的，谁不喜欢被人用心去记住呢？我们感叹：这是遇上了一个神仙班主任！后来才了解到，原来开学前，老太太已经对着花名册一遍遍端详，把学生的样貌和姓名一一烙印在脑海里。
　　 学生们见到她，都恭恭敬敬打招呼，唤上一声刘老师！语气里全是恭敬。老师总是对着我们笑眯眯地点点头。
　　
　　 ◎敬畏
　　 老师总是笑眯眯的模样，似乎她周围一切都是波澜不惊。做早操时，她总是站在队伍最后面看着。早自习，在窗户边悄眯眯观察着。晚自习，坐在教室最后面守护着。我们以为，岁月会一直这么静好，直到那一件事的发生，让我们惊讶。
　　 我们是英语专业，第二外语是日语。年轻的日语老师刚毕业，正想按自己的思维方式大展拳脚。下午日语课结束时，老师向我们透露，晚自习让我们观看日语电影《一吻定情》。教室里欢呼声一片，同学们特别兴奋。好家伙，纯日语，还是爱情片，想想都期待！
　　 不知道是哪个同学太得瑟，一不小心说漏嘴。电影才刚刚开始，刘老师径直冲进教室，脸上没有往日的笑容，甚至看不出表情。她不由分说，啪一声关掉了电视，拉起日语老师的手就往外走。走廊里传来两个人激烈的争吵。刘老师的声音铿锵有力：“学校是学习的地方，占用晚自习给学生看电影不合理！而且还是爱情片，不适合学生看！”日语老师声调里都带上了哭腔：“我这是日语电影，让学生们看看，怎么就不合理了？”两人最后闹到了校长那里，虽不知道结果如何，但那场电影，终是没看成。
　　 那以后，大家私底下都叫老太太“牛魔王”，太霸气了！对老师从一开始的尊敬和爱戴，变成了敬畏，还有点恨。
　　 那是一种什么样的敬畏呢？有一天晚餐时间，大家聚在教室里，各自捧着搪瓷盆，一边看着电视一边往嘴里塞饭菜。一边还不忘相互调侃，聊聊电视剧情。走廊里传来哒哒的脚步声——刘老师来了！大家捧着搪瓷盆，顾不上嘴里的饭菜还没嚼完，从前门、后门紧急逃散。班长慢半拍，因为她得关上电视柜。重重地把铁皮柜门往上一靠，用手扶住，将钥匙往左转，逃也似地离开。等到刘老师走进教室，只有屋顶的风扇呼呼转着，还有那没扣牢的电视柜柜门在那里一晃一晃，吱呀作响，就像是在嘲笑我们这群“胆小鬼”！老师无奈地摇摇头。
　　
　　 ◎温情
　　 我们这群学生，平时抠抠搜搜在食堂吃着大锅饭，不舍得去吃精致的小锅炒菜。却将钱偷偷省下来，去小卖部买零食、麻辣菜，什么麻辣藕、豆皮、海带，都是我们的最爱。有的时候懒得下楼，用麻绳拴上一个小桶，把钱放里面，塞上一张小购物清单，对着商店吆喝一声，老板就会麻溜地把东西放进桶里，摇摇铃。然后，我们迅速提拉上来，就在宿舍打打牙祭！
　　 不知道是天气太热食物容易变质，还是老板讲卫生不到位。当天晚上，一名同学开始上吐下泻。当时已经是凌晨，万籁俱寂，只有几颗星星在天空眨呀眨。班长拨通了刘老师的电话。老太太叫了出租车，径直跑向宿舍，抱起疼得满脸是汗的学生就往医院冲。她说：“病情紧急，不能送校医，别耽误了！”又叫上几个学生陪同，迅速消失在黑夜里。第二天清晨，小雪一睁眼，看到刘老师靠在床边打盹。她鼻子一酸，轻唤一声：“刘妈！”小雪静静地看着，老师的头顶似乎又多了几根白发，睡得那么安详。
　　 出院后，小雪向我们说起老师照顾她的种种细节。从此，我们一致改口，不再叫老师，统一叫刘妈。刘妈笑了，脸上的皱纹就像秋菊一样绽放。
　　 刘妈的爱，无处不在，她甚至把照顾我们的生活起居提上了日程。有一天，刘妈让我随她回家一起拿东西。两居室的宿舍，收拾得干干净净。刘妈走进厨房，抱出一个大不锈钢盆，上面盖着白色纱布，一阵香味扑面而来。打开一看，我倒吸一口气。好家伙，居然是满满一盆麻辣藕！刘妈笑笑，对我说：“学校卖的，怕不干净。你们又爱吃，我就自己做了一点儿，给你们解解馋！”一边说，一边招呼我赶紧尝尝。我拿起一块就往嘴里塞，我们习惯了商店老板的重油重辣，刘妈做的，相比之下清淡了许多，很不合口味。我默不作声，把麻辣藕咽了下去。那是刘妈的一片心意，必须心领。一盆麻辣藕，真的是难忘那滋味。
　　 那一盆藕，在我心里留下了如此深刻的印象。以至于后来学习单词eatable和edible,虽然都表达可吃的，但前者侧重味道好，后者更适合表达可以食用。每一次，只要琢磨这两个单词，我就想起那盆麻辣藕、那个味道。
　　
　　 ◎传承
　　 刘妈不是教育学家，却牢记着每个学生都是处于发展中的独立的个体，因材施教才能促进学生的全面发展。她竭尽全力，把这个理念落到了日常。
　　 那个时候，我属于学习成绩特别好，胆子特别小的那类学生。上课积极举手发言？求放过，臣妾做不到。即使偶尔被提问，就算知道正确答案，声音也小得像蚊子叫。刘妈看在眼里，急在心里。她多么希望我的方言，来证明课堂教学效果不是一般的好……
　　 还是平常的一天，对我来说却极不寻常。那一天，刘妈大声宣布由我担任班级学习委员。还说了什么其他的，我不记得了。唯一记得的就是，从此以后，每逢一、三、五的晚上，我得组织晚自习，带领大家练习英语听力。听到这一任命，没有丝毫喜悦，只觉得天雷滚滚。满脑子想的都是：完了，要丢脸了！心乱如麻，不知道要怎么面对，就在浑浑噩噩中熬过了周末。
　　 尽管我如此期盼着时间过得慢一点，晚自习还是如约而至了。从座位走向讲台，两米多的路程，一步一挪，终是站在了讲台上。把磁带放进播放器，按下按键，开始播放课文。播放完就进入最头疼的复述阶段，我得带领大家一起学，把最难的部分进行拆解，甚至用自己的话和思路进行复述和解释。我能感觉双腿在微微发抖，人都站不稳了，声音也极低。刘妈悄悄来到我身旁，对我说：“你就想象一下，平时老师是怎么教你们的？”我深吸了一口气，回忆起听力老师上课的模样。尽管磕磕巴巴，还是咬着牙带领同学复述。当下课铃声响起，就像一万年一下子过去了，整个人如释重负。
　　 再后来，我开始观察每位老师上课的风格，思考自己可以怎么做。也会一遍又一遍提前预演，把课文内容掌握到滚瓜烂熟。一个学期下来，上讲台的脚步从一步三挪走向自信从容。同学们都笑我，说刘妈让我获得了新生。我也欣慰自己的变化，同时也无比感激。
　　 其实，刘妈也没做什么，就是给了我一副担子，她用心在培养我，她算不算我的“伯乐”？她没有念出“马经”，只是以期待的眼神看着我，鼓励着我。
　　 后来毕业了，刘妈还是在班级群里，时不时送上自己的祝福。后来，听说刘妈获评了常德市优秀班主任。再后来，听说刘妈退休了。再往后，就是她随儿子去厦门生活了。
　　 当我也走上讲台，用麻辣藕的故事给学生讲eatable和edible的区别，效果特别好。我也会鼓励紧张到结巴的学生：“别怕，慢慢来。你是最棒的！”一如刘妈的模样。尽管如潮水般的感激在心里回荡，却没有机会当面去道谢。我想，刘妈最想看到的，是看到我变成她的模样。我只能默默祈祷：刘妈，余生安好！
　　 真怪，刘妈也成了我从事工作的榜样。我题目上冠以“我们的”，其实，我有点不情愿，但刘妈的确不属于我一个人的，她曾翻开一个小本子，我瞥见，好像班级的很多同学都被她记录在案，不知记的是优点还是缺点，但跟我们谈话，总能捎带着曾经如何，我们起初都以为她记性真好，其实，她是对每个同学的发展，都有心用心。
　　 说“刘妈”这个称呼，有点像谁家的报幕，也有点像，她护佑着她的学生，就像一个保姆用心照顾着她服务的人家的一日三餐，还有家务。想起说起“刘妈”，我觉得这是一个最有温度的词。