晚饭后，陪妻走在村里大路上。农历四月十三，月虽未圆却亮如银盘。仰望星空，路灯和月亮并列而明，在夜幕里互相博弈。村子的路，村子的房，沿街的香椿树，村民种在墙外的菜秧子皆清晰可见。数条电线把碧空闲云分成一条一条，像是给夜空划下分明的界限。
　　 一阵爽朗的笑声，一声熟悉的争辩，毫不避讳的大嗓门，打破夜的静谧。散步这么多天，还是头一次遇到，大概是今天出门较早。阵阵笑声带着乡村曾经的暖热，扑面而来，一种久违的亲热涌上心头。
　　 向南望，十字路口路灯下站着几位村民。他们对面而立，比划着什么？当我走近，他们聊得正欢，像在讨论庄稼的事。站在最外侧的是爷爷的表弟，因老家拆迁，来住闺女家。在他南侧是我三爷爷，和其也是表兄弟关系。他们对面争论最欢的是英春爷爷，他年龄比我父亲要小，按辈分我管他叫爷爷。北侧倚着电线杆的是兴大爷，院里族亲，还未出五服。旁边坐着的是兴大娘和金忠奶奶，她们竖耳倾听，偶尔也会插上一两句。
　　 待我走近，他们争论依旧如火如荼，像是没发现我一般。倒是爱狗皮皮不识趣地冲过去，试图凑凑热闹，被我一嗓子喊回。也就是这一嗓子，他们扭过头来，我赶紧打招呼，叫完爷爷叫大爷。我在村里辈分较小，出门不是喊爷爷就是喊叔叔大爷。这样也好，辈分小好说话。
　　 村子西南角有一位八九十岁的长者，与我平辈。二十几年前，我俩曾在一个工地做工，他当壮工，我当小工。每次见面，他都大老远与我打招呼，喊我兄弟，搞得我很难为情，赶紧喊他一声哥。如今，偶尔遇到他骑着小三轮车围着村子转。照面时，他只是冲我笑，我会回敬一个微笑或点点头。他应该还记得我。
　　 过了十字路口，我回头望，又有新成员加入，看背影我无法辨认出是谁。他们继续着刚才的“争论”，我的路过没有打扰到他们。看着眼前一幕，我对妻说：“咱村十字路口醒了。”
　　 工作原因，平日里，我家饭要晚一些。每次吃完饭出来散步时，街上冷冷清清，从南头望到北头，从北头看到南头，从村东望到村西，从村西看回村东，街上没有行人，只有偶尔经过村子的车辆，偶尔一两只警觉的小狗。妻感慨道“街上真素净，一个人都没有。”我明白妻的意思。是啊，村里街上越来越干净。他们睡下了吗？没有，他们的灯还亮着。他们累了吗？或许吧，白天的匆忙的确让人感觉到乏力。他们在歇息吗？不好回答，如今，很多人机不离手，上至耄耋老人，下到半岁婴娃，手机成了他们了解外界唯一的工具，也成了困住他们的牢笼。
　　 站在十字路口南，只是静静地站着，看他们聊天，看他们离去。十字路口曾是村里最热闹的地方，不管是白天还是夜晚，不管是酷夏还是寒冬，不管是农忙还是农闲，这里人气最旺。有我们庄上的，也有邻村的，就连走街串巷的小贩也爱在这里停留。十字路口是村子的交通枢纽，四通八达。不管是换瓜的，卖酱菜的，换大米的，卖农资的，站在这里吆喝一嗓子，像吹起冲锋号。人们从东南西北四个方向，如大军压境般涌来。
　　 夏天，村民忙完一天农活，在村北齐后支渠或去村南四新河，扎个猛子，泡个凉水澡，缓解一下疲惫。晚饭后，如同商量好一般聚集在十字路口。有的自带马扎和板凳，有的会在十字路口大肚奶奶家借上一张大编织包，往地上一铺，几位妇女争相坐下。村里爱嘴贫的老爷们儿，也想坐在这里，屁股还没挨到包边，便挨了结结实实一巴掌，嬉皮笑脸逃一边去了，找块板砖当座位，继续贫嘴。
　　 父亲和母亲很少来这里。村里人都说他们是闲不下来的铁人。确实如此，他们像有干不完的活。母亲虽善谈但不爱凑热闹，他们更喜欢在屋后和几位相熟邻居闲聊片刻。我小时候喜欢凑热闹，尤其喜欢听别人聊八卦。奶奶是十字路口的常客，等她把大编织包铺好，我赶紧坐在上面或躺在上面，看天上的星，听他们你一句我一句闲聊。
　　 村里人拉闲呱不遵循什么逻辑，想到啥就说啥，更不会尬聊，每个人都吐沫星子满天飞，像要把肚里所有事都倒出来。不管是男人们聊天，还是女人们聊天，从不避讳什么，甚至不顾及我还在幼苗期。他们从庄稼地聊到沟渠，从天上聊到地下，从谁家狗下了崽聊到谁家闺女生了娃，从谁家媳妇跟人跑了聊到谁家男人外面有了相好的。有时候，月亮都听不下去害羞地躲到云层里，他们还在说着……
　　 我向来不敢插嘴，我就像不存在一般，躺在奶奶旁边，像听说书一样，一字不落地听进去。偶尔忍不住咳嗽一声，话题会立马牵扯到我的身上。好像夜里每一个动静，都会成为下一个聊的话题。每个人不停地说，不给夜色喘息的机会，像是话说不完，就不能回家。
　　 那时候的活真多，那时候的人真闲。
　　 日出而作，日落而息，遵循着几千年来流传下来的旧俗。他们大多没有文化，一个个大老粗，一个个大文盲，但粗糙的话语里却藏着大智慧。他们习惯把“老祖宗说过”挂在嘴边上。老祖宗说过，“从南京到北京，买的不如卖的精”，“蚂蚁搬家蛇过道，大雨不久就来到”，“早割豆，午摘花，摊开布袋收芝麻”，“买房看房梁，讨媳妇看丈母娘”，“你敬人家一尺，人家敬你一丈”等等，都是老祖宗说的。我不知道这位老祖宗是谁？我猜，他是某位智者用最通俗易懂的语言，为这些农人开智。
　　 我家住在十字路口北。躺在屋顶上乘凉，若赶上南风，耳根休想清静。我干脆坐起来，支起耳朵，辨认哪句话是谁说的？哪个玩笑是谁开的？哪声娇嗔是谁家媳妇发出的，甚至哪个打的喷嚏我都能猜出来。
　　 我和妻走回来时，十字路口已人去路空。月光照着大门口的石磙，照着石磙旁那块还有余温的板砖，照着南墙根那根破旧的板凳，照着空气里每一粒白天扬起的浮尘。刚才的一切仿佛从未发生。
　　 我站在十字路口，向东望，村民家几辆车藏在路灯阴影里，许久未动。向西望，聊城临商线大外环上车灯闪烁，比白天更匆忙。向北望，齐谭路上偶尔出现刺眼的光亮，那是一个晚归的人。向南望，村民门口的核桃树、老榆树、石榴树在月光下随风摇曳，最南头的四新河却出奇的安静。