我们一家来承德那年，我家前院大梅的嫂子每天晌午时都会蒸两锅包子去集上卖。
　　 大梅嫂子叫美玉，娘家是山东的，父母是开包子铺的。她做包子就两种馅，一种韭菜鸡蛋的一种是茴香猪油的。虽然是素馅，但包子个头大，馅大，只卖五毛钱。据大梅说，她嫂子凌晨三点就要起来，生着大炉灶，葱姜蒜，炒鸡蛋，都是头天晚上备好的，菜也是洗好控好水的，早晨切碎加油拌馅。然后揉面包包子。包子蒸好后，白胖胖的码在竹筛里，用棉被一蒙，美玉嫂子就推着三轮车去集上了。
　　 “那我咋从没见过你哥呢？你哥去哪了？”大梅听我问低着头想了一会说：“我哥才不回来呢，我嫂子又生不了孩子，我哥说要和她离婚呢！”
　　 回家说给奶奶听，奶奶却说：“说的混账话！还好意思提离婚，家里没有她嫂子没日没夜地干，他们一家人喝西北风去呀！”
　　 奶奶是干啥的呀？我们刚来承德第一天，奶奶就把村里的情况了解得清清楚楚的。那年，大梅的哥初中毕业后在家帮父母种了两年地，就和村里二驴子去山东学做买卖，捣鼓大葱。在山东一个市场无意遇到丢了钱包的美玉，大梅他哥帮着追回小偷偷的钱包，两个人一见钟情，美玉就瞒着家里，和大梅她哥来到了承德。
　　 两个人结婚后，刚开始美玉在我们村小学代课教语文，大梅她哥则安分守己地留在家里和父母一起种地。结婚两年后，他开始不安分起来，又想起了做买卖。就拿了家里攒的一些钱去了城里说是去做买卖。出去了一段日子，买卖没做成，拿走的钱也花得精光。后来有一天，他竟然迷恋上赌博，每天和村里几个赌棍混在一起，家都不回了，赢了钱去城里洗桑拿，花钱嫖女人。输了钱回到家打骂美玉嫂子，父母上前干涉他也会不管不顾地打。后来，他还把家里值钱的东西，都卖光了。还背着美玉去了学校，以美玉的名誉骗了几个老师的钱拿着钱跑路了，就再也没回来过。
　　 自从美玉离开家后，父母也惦记她，打听着来到承德，看美玉过成这样就准备接她回家。但不巧的是，那阵大梅的父母双双病倒住进了医院，美玉考虑再三就对父母说：“我不能和你们回去！我公婆现在还病着，大梅还正在上学，我怎么会撇下他们不管呢？”她还央求父母教会了她如何发面、调馅，蒸包子，父母又帮她交了她公婆的住院费，给她留下了一笔钱。公婆出院后，她开始做起了包子生意，扛起了这个家。
　　 美玉嫂子包的包子虽然只卖五毛钱，我和哥也吃不起。奶奶说我和哥都在长身体，包子虽然个头不小，但两个人也得一人吃两个。四个包子就得两块钱，就够我家吃一顿豆腐了。有一次，我无意和美玉嫂子说起奶奶说的话，从那后，美玉嫂子每次蒸了包子都会给奶奶端五个过来，奶奶收下包子，会给她拿回几个粘豆包。
　　 后来大梅她哥到底还是回来了，不是为了过日子，是来谈离婚的。他领回了一个大着肚子的女人，鼓鼓的肚子就像包子。他说女人马上生了，他不能让她生在外面，他说家里有两间房子，一间他和女人住，另外一间留给他父母和大梅。还说美玉挣的钱都归他所有，让美玉净身出门。美玉没哭没闹，只是默默掀开锅盖，端出一盘刚出锅的包子搁在桌上，说：“先吃饭吧。吃了饭，该签字签字，我该走人就走人。我会把我挣的钱留给咱爹咱妈的，我不会拿走一分钱的。”随后，她又掏出一份医院检查结果说：“这些年我一直没怀孕，你们一直认为是我的原因，可是我去医院检查了，我能生育，不是我的原因。”大梅的哥听后，脸一阵红一阵白，他急赤白脸地一把拿起那张纸撕得粉碎吼道：“不是你的原因是谁的原因？我女人肚子都大了，这还不够吗？”
　　 我那天正在大梅家写作业，吓得我急忙拿起书包就跑回家告诉了奶奶，奶奶听后抄起门后的棍子，嘴里骂着：“还有王法吗？”就领着我和哥去了大梅家。奶奶不管不顾地冲进房间，抡起棍子就对着大梅哥打去。结果大梅哥一闪，棍子直接不偏不斜打在了那个女人的肚子上，只听“砰”地一声女人肚子瞬时间瘪了下来，一个枕头皮连同一些荞麦皮从女人的衣服里撒了一地，女人吓得蹲在地上大哭起来。大梅的父母那一刻也硬气起来，也举起家里的棍子，对他们的儿子打去，一边打一边对他喊着：“不孝子滚出去！永远别回来！”大梅他哥灰溜溜地带着那个女人离开了家。
　　 后来美玉嫂子一直留在村里，照旧每天凌晨三点起来生火、揉面、拌馅，灶膛里的火光把她的脸映得红红的，像初升的太阳。包子还是一样的大，一样的实诚，五毛钱一个，从来没涨过价。
　　 慢慢地，村里人都愿意帮衬她。东家的王婶隔三差五帮她择韭菜，西院的李大爷主动帮她把包子车推到集上……美玉嫂子是个知恩图报的人，谁帮了她，她就记在心里，蒸了包子总不忘给人家端几个过去。
　　 后来我和大梅都同时考上了大学，大梅去了武汉理工学院，而我去了省会医科大。我们家属院也集体拆迁，我家搬进了城里，而美玉嫂子和大梅父母搬到了原来的乡下的老房子，继续做蒸包子生意。我大二时母亲去世，我曾和哥度过一阵煎熬的日子。美玉嫂子闻讯后，每天蒸了包子都会骑着三驴蹦子给我和哥送来十二个。每次我都不好意思地说：“嫂子，等我挣钱了，一定会还给你的！”美玉嫂子却说：“和我别提钱的事，回去好好上学就行，我等你大学毕业当上医生那天。”上学期间，我每次回承德去看美玉嫂子，从她家出来她都会给我装十二个热腾腾的包子，让我拿回学校吃……
　　 我大学毕业后当上了一名医生，我拎着礼品去乡下看美玉嫂子，她已经离开了村里。据村里人说，她公婆去世后，她就回山东老家了。她说她在外漂泊，也该回家尽尽孝心了。
　　 后来我听大梅说，她嫂子回山东后，接替她父母接着蒸包子，她哥也去山东找她嫂子了……
　　 后来我看过无数张CT片上的阴影与光亮，可我最想看的，还是美玉嫂子掀开锅盖时，那一屉屉白胖的包子腾起的热气——那是一个普通人能给予这世界的、最朴素也最滚烫的光。