记忆这东西，有时挺奇怪。看起来好像会骗人，或者不是骗人而是重叠。比如它会把所有的夏天叠在一起，把所有的柳树叠成一棵，把所有的微风叠成一阵。于是你坐在任何一棵柳树下，都觉得似曾相识。
　　 日子如流水，不觉间又是夏天，小满这一天，我走到土河边上，就产生了这样的幻觉。
　　 那天晴好，河岸上青草茵茵，柳树娑婆。阳光透过碧绿的柳叶，散了一地的斑光，像一捧碎金闪闪烁烁。天还没那么热，蝉还没有鸣。蚂蚁在成群结队地爬树，匆匆忙忙的。麻雀和一些不知名的鸟儿，在头顶叫个不停，我分辨出有些是刚学鸣叫的雏儿，声音短而细，怯怯的——它们还不知道这世界的深。
　　 微风轻轻吹拂着脸颊，痒痒的。我环顾四周，忽然有一种感觉——仿佛这里昨天来过，去年来过，或者是六十多年前来过。甚至是上辈子来过。顺着这念头，看着这熟悉的光影，微风，青草，思绪就飞远了。
　　 去年，我还在京城，在忍受疾病的折磨。也是这个时候，我来到护城河边，那里有几棵柳树，算来已经有两百多年了。据说请朝年间修城墙时它们就在了，树的身上长满了一个个碗大的树瘤，树干枯空了的地方又塞上了水泥。树的生命力顽强，叶子依然茂密，筛下稀疏的阳光。我望着缓缓流淌的灰绿色的河水，当时心里想的只是离开，想逃到一个没有药味、没有疼痛的地方去。记得那天还作过一首诗：“抱疴无奈滞京华，乱影流光看柳花。不忍人间多故事，半生清梦空叹嗟。”现在想来，那个地方大概就和此刻我坐着的地方相似吧。
　　 那一天，我想到了老家村东头的大湾。那里也有一棵大柳树。那棵柳树也很大，几个人都搂不过来。也很老，爷爷说比他爷爷老。树皮皴裂着，像是爷爷手上凸起的青筋。春天的时候，我们会折下柳枝做哨子。选一根光滑的枝条，轻轻地拧，让皮和骨分离，然后抽出那白白的、滑滑的木芯，剩下一个空空的皮筒。用小刀把一头削薄，放在嘴里一吹，就响了。那声音呜呜的，笨笨的，有一股青涩的苦味。我们学着电影里解放军的样子，头上围着柳枝，嘴里吹着柳哨，做着战斗冲锋的游戏。
　　 一到夏天，那棵老柳树可就是孩子们的乐园了。柳树有几根树枝，长长地伸到湾的水面上，就成了我们练跳水游泳摸鱼的好地方。日当晌午，阳光晒得湾水温温的，我们脱光衣服，泥巴涂在脸上身上，然后站在那颤悠悠的树枝上，双脚用力一蹬，一个猛子扎入水中，像一条鱼游向远方。我们比水下憋气，看谁憋的时间长。那时候鱼真多，它们从我们身边腿中间滑过去，快得像一道影子。从来摸不着，可是还要摸，摸了整个下午。
　　 在月光下听爷爷讲水鬼的故事，既兴奋又害怕。爷爷坐在柳树根上，烟袋锅子一明一暗的，像是鬼火。他说水鬼都是些失足淹死的人，他们委曲抱怨，常常勾引路人。他们披着湿淋淋的长发，坐在水边梳头，你要是走过去，她就会把你拉下水。爷爷讲得有名有姓，绘声绘色，吓得我直往他身边缩，眼睛却忍不住往水那边看。月光洒在水面上，白晃晃的，柳枝的影子在水里摇着，怎么看都像是水鬼的头发。可是湾水总是静静的，什么也没有发生。第二天，我们照样在这里玩耍。
　　 那天，我在土河边坐了半天，却没有感到那么久。在柳荫下面，可能时间是不一样的吧。它变得像柳枝那样柔软，像斑光那样轻，像雏鸟的叫声那样短而细，却怎么也听不够。