在我绵长的记忆里，父亲每年都会种土豆。只是很好奇，从没见他施肥，土豆苗还是那么绿。播种时，我并不喜欢它的丑样。只是后来发芽，破土而出，开花。我又眼巴巴地看着，盼着土豆早点长大。
　　 那时候的农村人，似乎从不分彼此。记得有一年，我把父亲留下的种子偷着烤熟吃了。临到春天，父亲唉声叹气。最后，他决定去吴妈妈家碰碰运气。我以为吴妈妈会拒绝，或者替父亲骂我几句。没想到，她嘴里说着孩子都是被饿逼的。转身，就把自家的匀了些，拿给父亲。吴妈妈还叮嘱他说，千万别打孩子。
　　 父母为了填饱我们的肚皮，绞尽脑汁。有回上街，我饿得嘴里直冒清口水，头晕，浑身没劲，就像病了一样。妈妈从布兜里，掏出一颗土豆。剥去黑乎乎的外皮，将白白的一团塞进我嘴里。说来真是奇怪，好像吞了一粒仙丹，我全身细胞又活了。
　　 我们家的土豆地很少。父亲一向把土豆种在山地里。每年春天，父亲总是很忙。在乡里，种土豆是大家共有的习惯，不过乡亲们一般每年春天种一季就够了。父亲本来有自己的名字，可村里人从没叫过。相反，他们偏要给父亲起一个外号“黄牛”。我有时很讨厌这个名字，便在他面前抱怨。父亲却不以为然，举着带泥的土豆说，这个东西土里土气，人人却离不了。看人看事，不能只看皮相。牛能耕地，人能靠它活命，他们喊我牛儿，是看得起我。
　　 事实上父亲比牛还辛苦得多。他在凌晨四点就起床。先给猪煮食，再给我们做早饭。我们上学，还要走很远的小路。他煮了饭，还得动用大嗓门。每次把我们四个猴孩子，一个个叫醒。虽然嘴里说着费劲，但生怕我们不吃饭，空着肚皮去学校。每日，他不厌其烦地重复着。地里的活，丝毫不能马虎。什么季节，该种啥，他都要安排。我不知道父亲为啥，那些坡地离家那么远，他偏偏把土豆种在那里。后来才懂，那是别人嫌远嫌累、不愿碰的荒坡，父亲一锄头一锄头，把它变成了我们的粮。父亲早出晚归，在地里忙个不停。这样的好处是我们家的粮食，比别人多点。坏处是，村里人来借，父亲总是毫不犹豫就答应了。记忆里，我们每顿饭都要加一些野菜，才能填饱肚子。
　　 村里人每次来，都搓着手、憨笑，牛儿、牛儿地叫。父亲总是微笑着，一副很亲切的样子。点点头，或者轻快地应答着。村里张娃快三十六了，还没娶妻。父母早与他分家，家里穷得揭不开锅。有一年王妈妈给他介绍了个大山里的姑娘。母亲去撮合，拉姑娘的手说：“我是张娃的婶娘，以后会帮衬你们，午饭就在我们家吃。”
　　 到现在我都记得母亲取肉的情景。她默默地停在那里，望着腊肉。挪步从灶屋到门口，又从门口到灶屋。多次往返，内心像在给另一个自我打架。我见她咬着嘴唇，像是下了天大的决心。她终于踩着地板，缓缓地搬来那部老式木楼梯，搭在粮仓上面的阁楼上。母亲从吊楼上，小心翼翼地取下两块腊肉。其实也就是两个小节，一块留给姑娘，作为见面礼。一块切成肉片。家里还有土豆，她削去外皮做了土豆炒肉。出锅前，母亲往上面撒下细细的蒜苗碎。然后拍拍手，像是给自己鼓掌。
　　 饭后，母亲拉着姑娘的手，亲切地说：“以后有啥事，都找我。”在母亲的张罗下，张娃顺利走进婚姻。
　　 那天以后，我们家好长时间都吃没油腥味的菜。我实在吃不下去，母亲哄我的一贯做法，就是用那硬邦邦的土豆，加工一下。
　　 两年后，他们家添了小子。日子越来越紧巴，父亲看在眼里，拉他坐下，说：“人穷志不穷，只要勤劳日子就会好，别挑活路，把边角料地块利用起来种土豆。”为了能让儿子有钱读书，张哥哥也学着我父亲，挑着土豆去镇上卖。后来，看着家里的日子越来越好。张嫂抓住我母亲的手，想说谢，却又没有吐出半个字。
　　 张嫂来自大山里，有次她回娘家，把他们的优质品种带来给我父母。父母又将这些土豆种子，分给邻居一些。吴妈妈还笑着说：“你这是还我的人情吗？”
　　 每年冬天，我喜欢在柴火边烤火，更喜欢烤土豆吃。火光一跳一跳的，映得满屋子昏黄。从窗户望出去，天上一轮白月亮，冷清清地照着村子。有次爬地窖掏土豆，把自己摔了。父亲发现后，说以后给我挖点出来。他老是刮我的鼻子，说我是小馋猫。每次与伙伴们玩，他们都说我嘴巴和脸上都有锅灰。
　　 父亲种的土豆，个头小小的，表皮还凹凸不平。在市场的角落里，很是落寞。为了把土豆卖出去，父亲只能把价格降下来。市价两角一斤的土豆，父亲只卖一角或者五分钱一斤。
　　 不过，自从换上大山里的土豆种子，情况大不一样了。他带上煮熟的土豆，见人便招呼。有人问，他就拿给顾客尝一尝。吃过的，二话不说，买了就走。后来，父亲再去农贸市场，买菜的人一眼就认出了他。熟客们还帮着吆喝，说我父亲的土豆一煮就熟，吃起来很面。每当听到这样的评价，父亲会嘿嘿地笑。
　　 中学时期，我寄宿在学校。每个学期，父亲都会挑着土豆来到学校的伙食团，用土豆换些菜票。有了菜票之后，我就可以买想吃的菜了。初中毕业那年，我考上了邻水师范学校。母亲会把土豆煮熟，切成薄片晒干，再用油炸一下。每学期，我会带着这些土豆片到学校，与室友们分享。
　　 时至今日，父亲已经年过八十了，可他依然爱种土豆。怕他劳累，我们谎称不爱吃土豆了。父亲的精神状态差了不少。每当看他唉声叹气，说自己老了、没用了，我就心疼。有句话说得极好：孝顺老人，千万别打着为他好的幌子约束他。经过几兄妹商量，我们不再反对，让父亲继续种土豆。
　　 土豆就像村子里的白月亮，无论走到哪里，我都能看见它的身影。我知道，土豆成熟的季节，父亲一定会来电话让我回家。