今年麦收比去年又早了几天，当收割机车主开始试车，当机器轰鸣响彻田间，当第一棵麦子倒下时，村里人沉不住气了。麦秸秆还泛着淡淡绿意，麦粒还有些软嫩，老人们不停嘟囔着：“麦子大熟还得等几天。”
　　 村民从众心理很重，不割都不割，就算收割车主询问，每个人都是一句话：“不慌，再熟熟，割生了还得晒，麻烦。”当村里有一户村民着急当了第一名，接下来村民“拒收防线”立马崩溃，争当第二名。为带动大家收麦积极性，以前很多收割机车主，会先到自己麦地放个引蛋。
　　 午时，堂弟打来电话，问店里忙不忙？让我准备回家收麦子。堂弟电话还没挂断，母亲又打来电话，同样问我忙不忙，也是让我回家收麦子。两个电话，像是朝廷下的十二道金牌，让我也有些沉不住气了。把生意交代好，速速回家。
　　 走在南环路上，燥热的空气里散发出淡淡麦香。拐进村子大路，麦香味愈来愈浓。平整的水泥路上变得高低不平，几户村民把公路当成了轧麦场。按理说，这种私自占用公共资源的行为是不被认可的，受人唾弃的。此时，我却对他们没有任何反感。大型农用机械全面普及后，以前的轧麦场变成田地，变成了厂房。这些摊开的麦子大多来自小地块，因地块太小，土壤不好，麦子熟得要早一些。因地块太小，收割机不方便工作，只能人工收割。脱粒机退出历史舞台，他们只得放在公路上，借来往车辆的轮胎充当石磙。前几天轧油菜籽，这几天轧麦子，因都是乡里乡亲，村民倒也不说什么，只是骑车时，会多加小心。
　　 老村长夫妇正在收拾轧好的麦子。钢叉有起有落，大扫帚有进有退，麦秸秆又薄又轻又亮，麦糠里能隐约看到褐黄色的麦粒。轧到熟透的麦秸味，让我有了几分念想。曾经，这是过麦最熟悉的味道。曾经，这是过麦最熟悉的场景。
　　 “轧得挺好呀，奶奶。”我说。
　　 “嗯，一点小地，往哪里撂呀？放在路上，轧轧得了。”
　　 “轧得还真不错哩，爷爷。”我继续说。
　　 “挺好，又不用花钱，很不错啦。”
　　 老村长夫妇边说边干，看不出疲惫之色，倒是一副很享受的样子，他们大概想起年轻那会儿的麦收。不远处，还有几位村民正把电三轮上的麦棵卸在路上。也有几位村民，正把麦糠仔仔细细地扫到一起。
　　 看着麦糠，闻着麦香，我也感知到抢麦的紧促感，顾不上换装备，骑上电动三轮车，朝地里驶去。今天收一处小地块，只有几分地，每年这里都比大块麦田收得要早。早收也是迫不得已，地块小，路又偏，很多收割机车主不愿前往。收割机一年到头就干这几天活，有大活谁愿干小活。村民只好在麦收大规模开始前，找车来收，收割费用要高一些，不按亩收钱按块是收钱，细算下来要比大块麦田多花一半费用。尽管如此，这里所有种地户只要叫来车，都会互相打电话告知一起收。一旦错过，多花钱都喊不来车。农人能屈能伸也懂进退，大地块多收五块都不乐意，小地块多花三十也不抗拒。
　　 穿过外环路，穿过一条厂房夹道，向前望去，一辆辆电三轮横七竖八停在路边。他们的目光全都集中在一辆大型收割机上，收割机飞驰在麦田里，空气里除了麦香又多了大量粉尘。我忘带口罩，赶快后退至安全地带。村民们看一块麦地马上割完，赶紧往前开车。
　　 等他们排好队，我才骑过去。停下车，第一时间先找自家麦地。虽之前来这里打过农药，但那时候麦苗还小，很容易看到田埂。现在一目望去一片金黄，跟一块地似的，的确很难分辨。
　　 一众村民看我找地都笑了。说起来，还是有些惭愧的。步入中年，按说该是家里主劳力了，理当承担起农活重任。爹娘疼我，不到万不得已绝不喊我干活，导致至今我不会种地。看着他们日渐伛偻的身躯，我知道自己该承担那份责任了。
　　 和我家搭地邻的守兴嫂子说：“冬阳，你不用找，我家地西边就是你家地，割完我的，就割你的。”瞬间让我安心不少，但我还是走到地头了。作为一个农民，我应该站在地头上观望一番，学着他们抓起一个麦头看一看，只有这样，看起来才像个合格的农民。
　　 庆奶奶是我家西地邻，看我来了笑说：“冬阳回来帮你妈过麦了。”说着递给我一把镰刀，让我把地头上的大灰菜和猪毛菜割一下，还专门嘱咐我“一定要注意安全，别割到手。”在她指点下，我弯下腰，割起野草。这一刻，我农民的形象又逼真了几分。堂婶走过来递给我一把更大的镰刀说：“你那把镰刀太小了，用这把，刚买的，又大又快，但一定要小心别割到腿。”一个在农村长大的孩子，一个步入中年的男人，在这些长辈面前，还像个长不大的孩子。这些年来，爹娘用勤劳和艰辛为我撑起一片天地，看着自己笨拙的动作，我内心深感愧疚。
　　 我一次次抬起身子，学着她们把地头上的麦子割下来，扔到麦田里侧的麦芒上。地块太小，收割机拐弯不方便，地头上的麦子会被漏掉。割我家麦子时，待收割机停下，附近众人皆上前帮忙。收成还不错，车厢放不下。堂婶赶紧铺开她缝制的大包，他们撑着四个包角，倒是作为主家的我反而没了地方。粮食落下时，麦糠、粉尘四处乱飞，落在他们头上、脸上、身上。等车子装满，他们帮我把大包系上，一起帮我把车子推上高坡，推到路上，并异口同声地说：“走吧走吧！”我试图停下车来，等着给他们帮忙，他们再次赶我：“走吧，不用，人多着呢。”
　　 我拉着一车麦粒，小心驶过田间小路，穿过厂房夹道，走上南环路，把车子低档换成高档。风瞬间大了，凉意拂面，麦香味浓，丰收的号角已然吹起。我回头看向满满一车厢麦粒，想着刚才收麦场景，久违的乡情弥漫在这片土地上。