不要以为我在甘肃陇南地区，就差不多和大漠那样，是远离或不能近水的地方，这里，也有自己的温情，我的世界也有水，我在水的温柔里。水乡的水，太奢侈了，拿来做风景；陇南的水，很宝贵，是拿来养活生命的。
　　 所以，在我的老家，从没有人给每一滴雨送上一个令人厌倦的名词——梅雨，淫雨。我始终觉得我的老家，对雨水的态度，是那么多情，都沉放在小溪，好好养着，绝不奔流到海。
　　 在我的家乡，最多的就是小溪流。是大山恩赐的水系。可以称作河的，那是我上了初中才接触的水域。的确，单纯从宽度来说，在几丈和十几丈之间。河的宽度不是河可以决定的，依次顺着山势而为。自然的伟岸，从来不择空间和条件。我始终觉得家乡的人，眼睛因为消息河流而变得有光泽，看人都是充满了温柔。哪怕不说野菊同情的话，那股温柔早就流露出来了，如消息，似河流。
　　 这是一个五月的傍晚。我站在故乡之外。暮色在山巅闪烁着光，我的眼眸在楼宇之间寻觅着。直达的那座很熟悉的远山，就是我的故乡。故乡很近，驱车十几分钟；蜿蜒十几千米，故乡又很远，我还是惆怅了，因为找不到儿时的月亮，小溪的光只在脑海中闪光。我的目光在楼宇的罅隙穿过，极目处，朦朦胧胧。大概是天上的云在集会，在为一场雨而密谋，要带我去奔赴那条小溪，放流我到那条河流。
　　 天色有备而来，而我漫无目的。一些心事就这么和天气一样，也隐约涌出。有时候就是这么一想，一个闪念，好像有些心事就跟着袭来，干扰着我的情感。很久没有回到老家了，说不出回去到底要干什么，有时候觉得眼前的那些杂务小事缠住我是应该的，起码避免我老是去想家乡。
　　 侧看，不远处是人造河流，近百米的河道，中间只有丈把宽的水，缓缓地游动在河床上。特别入眼的是河堤上爬满的蔷薇。蔷薇盛放，总是华丽气派。在初夏高涨的气温中，背靠石墙，翻滚着一片花海。我宁愿觉得这美好的风景属于我的，我甚至想搬到老家的那条小溪边上，可有什么意义？乡愁是很自私的，蔷薇不知。
　　 云层加厚，那一墙花开满的风景也朦胧起来。蔷薇的文学意象，让我想起“心有猛虎，细嗅蔷薇”的话。这是西格里夫·萨松的句子，原句是“Inmethetigersniffstherose”，余光中将其译为“心有猛虎，细嗅蔷薇”，真美，准确传达了意境，还有中文韵律美感，堪称金句。诗人曾参加一战，这句诗将硝烟换成了花景，表达出人性中刚与柔的美——凶猛的老虎也有停下脚步、细嗅蔷薇的温柔时刻，深刻传达了诗人热爱和平的美好思想感情。我好想灵感来袭，诗意大发，我写一首“朦胧的蔷薇”……
　　 哦，蔷薇不是用来装饰的，是让我留住那份柔美。所以，我愿意流连在对故乡小溪的神情回忆里，甚至做一个掬水的动作，掬一抔水，濯我的脸，流进喉咙，润我的肺。
　　 暮色渐渐围拢过来界，窗外风起，抚摸着窗，窗户抖得厉害，我不舍紧闭窗子，还是给窗留下半指缝隙，让风循隙进来，跟我交流，哪怕是风想要我的一首诗，我都喜欢，希望风跟我索取。我打开一本诗集，想让风也随意乱翻一通，风来翻书，要留下心得体会，那就是下雨。漫卷诗书还是漫卷残叶，我觉得都是诗意满满的意境。闲适生诗意，清闲自觅趣。人有时候需要多情一点，跟风来一段说不清的缘，我常常想，很多时候，明明是一个缘分，却并未抓住。生活里总觉得提不起精神来，跟人说话也不得体了。如果视为相逢为缘，就会生出亲切，说话的语调、口气，说话的质量都会有美好的变化。风之缘带来了雨，人之缘带来一个生动的故事。
　　 春风催水色，种下绿意，种下丰润的种子。我总是如此想，便多了对春风美感的接受，不然，我总觉得春风在空吹一场，吹来吹去也就那么一回事。心中的理解深刻了，就想借春风的美，去想自己的工作，让自己也成为一缕可以催芽的风，然后在孩子们的心中落下雨，雨润青禾，这是多么美妙的过程，让孩子们活在我留下的那滴雨的温柔里。
　　 这样的美妙感觉，来自我这边的亲人，肯定不是书本给我的。
　　 觉得奶奶心中的春天的样子。奶奶说，水桃花开，最早的在低洼处，在小溪边。最早成熟的那枚果，也在沾了小溪的光，是溪水叫醒了花，润泽了果子。小时候，总感觉奶奶的话是信马由缰，天方夜谭。有一天，还在五月中，她结茧的掌纹里擎着几枚果子，晕着胭脂红，像少女羞红的脸颊的桃子，那是水桃。馋虫是沿着奶奶模糊的掌纹一直窜进我的胃里的。“馋猫，慢点。”还未等奶奶说完话，一棵水桃的桃核就落进奶奶的掌心。我的嘴里丝丝甜甜，也有着淡淡的酸。近水处是水蜜桃才好吃，永远种下了这个印象，是水柔了蜜桃的软和甜。于是，我永远相信，一个人，无论男女，都有用一颗柔而软的心，可以化开枝条上的节点，生出桃儿。
　　 真的，我也多么希望我的学生们像我那样，把带水的水蜜桃吃掉，吐出一枚核，落在我的掌心。
　　 爷爷说，春风吹过，有溪水的地方适合放牛。放牛在山上，还需要有溪流。这是爷爷的“山水观”。我会懵懂地赶着牛去寻找溪水。淙淙流淌的水声，早就把贪睡的草叶唤醒，铺了一地新绿。那一株株嫩黄的草叶，舒展身姿。我忽然明白，那牛就是被溪水滋养得毛光光闪亮。只有这样，牛才喜欢驾着犁铧犁开土地，播下一粒粒种子。
　　 我有很多粒种子，我就做一个牧牛人，离开水边的地，播下种子。
　　 妈妈说，春风已过，你该背着背篓去有水流的地方，哪里有最早钻出泥土的草叶，都是鲜嫩、娇黄，最合适喂肥那些猪仔。我的目的很直接，就是为了在过年时吃上酥软的猪油饼。自那以后，我会背着背篓，沿着水流，把一棵棵草叶揪下来，装进背篓，倒进猪圈，看着猪仔慢慢长大。仿佛妈妈的那口铁锅里，已经冒着诱人的猪油的香。
　　 父亲说，每年从泥土里钻出很多竹笋，小溪流就是手掌，托举着一只只毛茸茸褐色的笋子。年末三十炖的猪蹄里，一定有它更高的价值。萝卜、白菜，在它的面前稍逊其色。
　　 回想起来，亲人的话，都是被水润泽以后吐出的温柔。这些，让我面对别人时，总是出现一种幻觉，一种温柔，不肯破坏了说话时的心境。
　　 我总觉得，小溪就是云垂落而成。云一步一步低下来，乱了山头，但靠近地面却更温柔。山坡上的牛，水渠边的鸭，满院狂吠的狗，似乎都被云驱赶着，走进小溪投影。生命溯源，山风岚岗，簌簌而落的花瓣露出娇笑的脸。云水就是生命的流动。有时候我静坐莲池，发一会呆，荷叶涟涟，在垂暮间。看得久了，莲叶仿佛就是云变来的，连颜色也改变了。
　　 家乡的河流很多，但真正称之为河的少之又少。但那些小溪更入我的眼眸，仿佛再变大变宽，就失去了诗意。我常常站在窗前，迎着一缕风，眺望生活的画面。在井口浣衣的母亲，从衣服上拧下的水滴，就是哪些小溪的源头。
　　 雨滴来了，敲着窗玻璃。我不愿关闭窗户，我喜欢雨滴飞溅，溅到我的脸上。如此，我才能打开心扉，和每一滴雨对话交流。湿了脸颊，湿了衣衫，我想把自己变成一条小溪。
　　 夜色低迷，黑漆漆的。看不见橡子树上曾经蹲着的那只乌鸦，雨点扯起幕布的时候，庭院树上那只叫了整整三天的布谷鸟，此刻落到哪里去了，无影无踪，它息声了，它一定懂得雨到来的意义，把农忙的日子交给农人，或许它正站在一棵树上，偷偷地看着农人掮着犁走向田野。
　　 我在楼宇间，雨在苍茫处。我与雨对望成影子，雨在窗外飘出的光线里生辉，我在灯盏下拉长。暖黄的路灯把雨丝染成金丝，斜斜织成半透明的网。窗玻璃蒙着薄雾，水珠顺着纹路蜿蜒下滑，晕开街对面店铺的霓虹。风卷着雨珠扑在窗上，碎成星点，和屋里的灯光缠在一起，把夜揉成了湿漉漉的温柔。面对雨丝，我笑靥如花，如溪流跌汀。
　　 我看见我家的黄牛在牛圈里站着，头抬得高高的，竖着双耳。咀嚼几口，听一会雨声，再咀嚼，再聆听。我忽然就明白了，牛儿停下咀嚼，并非一场雨，它应该想到我家的那块麦田。因为父亲从未牵它到别处，或许它会想到那条饮水的小溪。
　　 我站在窗前，那飘舞的雨滴乱了我的心。似乎，一种久远从天际而来，从一支风起云涌的笔端而来，以一首清凉的诗意漫卷：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”（唐·高骈的《山亭夏日》）我的思绪在雨幕之外，猜想一首诗、一个人、一座亭一定再次与阳光有关。下雨，出太阳，这就是农村人感受的日子的情节，他们生活的高潮就是冒雨收麦，就是趁着大大的日头晒麦。
　　 有时候，人无端地烦躁一场雨，因为耽搁了行走，骂一声“该死的雨”！其实，如果我们出行，总是天公作美，那也没意思。有时候为一点生活小事，而多么希望下点雨，浇湿身体，让自己洗净烦恼。
　　 我们的烦恼，多是人事的不顺。我总想起在故乡的亲人们，他们也有烦恼，但那些烦恼，全部和土地有关。他们看着自己的土地湿漉漉的，想到的是今年的好收成，烦恼似乎都躲在角落里，然后偷偷地偷偷地汇成一条条小溪。
　　 水做的世界很美。或许故乡的人，找不到溪流的源头，就把飘雨当成了源头，天上地下，于是构成了一个温柔的世界。
　　 人的生活，无法选择出生地，甚至无法选择环境，我却离开了家乡，选择了自己的生活环境，但我觉得，自己始终没有离开家乡的那条条小溪，那一道道河流，我依然生活在水的温柔里。