几年来，我常常利用闲暇时间，在相对固定的公众号文章下写一段有“观点”的留言，这已渐渐变成我退休生活的一部分。说爱好也行，说习惯也罢，如果哪天或者几天没写上一段，都有少做了点什么而虚度时光的感觉了。
　　 然而，我有些“喜新厌旧”，随着时光的推移，我对写留言这事，也有新鲜感渐失、快乐感减弱的困扰，特别是有的留言没有什么“回响”，那写留言似乎仅剩下这层意义：读悟写相贯通，当作日写一则日记，或许可延迟脑筋老化。这个当然也不错，但是不时有点于心不甘，意义只是如此吗？
　　 我写留言，通常不仅仅是一种感性的表达，更有理性的发挥，人们评价我是每则留言都用心用情地写。是的，从读文中，有时联系到自己的过往经历，有时联系到历史和社会现实，有时甚至于联系到天下大势……虽有点天马行空，却也努力做到有理有据。因此，我的留言三五百字是常态。
　　 现在有一种小说形式，叫闪小说，字数在六百字内，让人在极短的时间内就能读完，是一种不错的精神食粮。
　　 受此启发，我把自己的留言美其名曰：闪评论——当然只是自我起名。虽然人微言轻字少，但要尽量表达得体、客观辩证，努力传递正能量。
　　 字数上，有一次例外，留言写成了千字文。原来，受发文博主的推荐引导影响，我在其公众号上“破天荒”地一口气读完了一部两万多字的中篇小说。
　　 这部小说是十多年前在文学名刊上发表过的。我读过后，一是感觉来源于生活又高于生活，虽然有虚构的成分，但我觉得挺真实；二是感到作品中刻画的人物都栩栩如生、活灵活现，特别是两位因竞评职称而心生不睦的人物形象，对人们如何处理人与人之间的关系及认识、反思自我很有启迪性。
　　 于是我自然地在留言框里写起来，且越写越长，一个框写满发送，又起一框续写，总共有一千一百多字。
　　 期间经过反复推敲修改，发出去了，满心期待能被精选。可是事与愿违，可能编辑因为字数太多之故，没有采用。当然，也没有任何的私信回复，说明原因。
　　 我并没有为此郁闷多久，因为对此类情况我已有相当免疫力了。不过，我也不想完全白费力气，这则留言应该得到某种认可。于是我仍然叫AI来裁判。果然，它评价挺高，层次清楚地给予“表扬鼓励”，说这是篇高质量的读后感留言，没精选不等于写得不好。
　　 受此激励，却加深了我对此则留言“夭折”的遗憾。于是我给它起了个名，以一篇短随笔形式投给了某文学网。几个小时内，编辑就给予编发了。终究，不负我的用心和期许，不负AI的赞扬与鼓励。
　　 长留言可以变为短文章在文学网发表；那么三五百字的留言是否可以几则捆绑一起凑够发表的字数，每则起个标题，也能发在文学网上呢？自我判断是可以。虽然知道该文学网要求文章必须“原创首发”，但我认为这个就是呀。于是，起名、复制、粘贴……三则留言组合成一千五百多字的稿件，发给了文学网。同样的快捷，文章进入了编辑程序。
　　 不料，这次等来的不是录用通知，而是客气的退稿通知，说是疑似非“原创首发”。我虽然有点懵，但很快察觉，这些文字虽然原先无标题，但它的正文确实在微信公众号上发表过嘛。是我的错，没有认清原创首发的含义和界定标准。但这属于无心之过，不是有意为之。于是我向编辑部发了致歉信。编辑又进一步回复：凡在微博、公众号上发过的，再投文学网就认定为非“原创首发”。好吧，我不会再做这种违反规则的事了。
　　 它说到微博，倒让我眼睛一亮，启发了我。我十多年前也曾开过微博，虽然没直接发过自己的微文，却曾热心当过“评论员”。可自从开了微信，我竟然忽视了这个老朋友。打开看看，我最后一条在微博上的评论还是七年前的事了，真有点愧疚感。
　　 为了弥补这种无心之过，不正好把这些公众号留言择优在微博上自我发文吗？这可不存在“原创首发”的障碍了吧。
　　 说干就干，把那三则留言，既有标题又加副标题，分别在个人微博上发了出去……接着在过去的留言中继续挖宝藏，凡觉得有一定“思想深度”的，不断地让它们在微博上获得新生。虽然从成效看微不足道，但那每则破百并缓慢上升的阅读量，已足令容易知足的我欣慰了。
　　 正当我与微博老朋友重温旧谊之际，昨天在《报刊文摘》上读到《这个人曾思考过》这则文摘稿，可谓对我起到“火上浇油”和“推波助澜”之效。文中说：还是把每天的思想片段记下来吧，坚持下去，不经意间，也许就构筑起一部完整的个人思想史呢。最起码，尚有这么一个功能：这个人曾思考过。
　　 当我把自己代入其中，我就有了一种安稳并坚定的感觉，写一则留言几百字，但却也是思考的结晶。把它们移到个人微博里，假以时日回头看，我不就是那个一路走来“曾思考过”的渐渐变老的老头吗？
　　 写留言，继续；把留言贴在个人微博里，继续！这算不算是一种退休不褪色的精神表现呢？自我认为，应该算的。那么这余生可能因此而丰满些许，是桩好事。