一场骤然而至的雷雨过后，夜间零星小雨又数次降临。翌日，雨后初晴，气温明显降了不少，仲夏酷暑散尽，拂面皆是丝丝凉意。一场雨迫使紧张的麦收放缓脚步，一切又都慢下来。父亲的麦收计划泡汤，我正常上班。雨虽打乱收麦计划，但客户谈得最多的还是麦收。虽一天没割麦，鼻间氤氲着麦香从未消散。
　　 晚饭后，我询问妻：“一会儿去遛遛狗呗，狗窝潮乎乎的，拴一天了怪可怜。”平日守店辛苦，我常自嘲，像一只农村土狗，只是链子拴得长一些。
　　 狗子像听懂一般，心急如焚，原地打转，拽得铁链哗哗作响且绷得很紧，很难解开。我故作生气，狠狠扇它一巴掌，方得短暂安静。被释放的狗子如舰载机一般，倏地一下跑出门外。气得我在后面狠狠骂它一句，转念一想，谁不向往自由呢？
　　 天有些阴沉，天气预报说晚上还有雨，明天割麦也无望了。走在村子南北大路上，路边堆着几堆麦糠和麦秸，潮乎乎的，麦香被湿气覆盖。走至十字路口，金忠爷爷家老大，正站在他门口那辆卡车上盖着什么。以前在厂里上班的他，如今跑起货拉拉。走上前，我打招呼道：“忙什么呢，林叔？”他长我几岁，但辈分与我父亲平辈，又是一个大院族亲，我管他叫叔。
　　 “你们每晚都散步呀，挺好。这不天气预报广播晚上还有雨，我把扣网盖上，省得淋湿后，老是晾不干。”林叔一直这样，说话不急不躁。“最近活多吗？”我继续问道。林叔跳下车来，继续不紧不慢地说：“不多，凑合着挣点零花吧。现在活少车多，常抢不上活。这段时间，平台又新添了很多车，黑龙江路物流园那块停着满满的车。”
　　 林叔说得没错，最近街上出现了很多货拉拉。大车、小车、面包车，各种车型都有，可以应付各种运输需求。
　　 “整体大环境不乐观，厂子裁员严重，闲下来的人不好找工作，跑货拉拉门槛低，所以，出现这种狼多肉少的现象。咱庄户人家没有很大本事，只能多下点力，多费点功夫，能挣到钱就很不错了。”我说。
　　 林叔陷入沉默。他家有两个儿子，大儿子马上到了婚嫁年龄，小儿子同我儿子年龄相等，还在上学。他妻子同他一样一日不敢闲着，哪里有活就去哪里干。钱多钱少也不敢嫌弃。两口子省吃俭用，只想多挣点，多存点，应对接下来两个儿子的花费。当下这种一切向“钱”看的现象背后，是很多“上有老下有小”中年人的无奈。
　　 十字路口南侧，路灯阴影里，两个身影一左一右忙着盖油布。皮皮不识趣地跑了上去。老人说：“呀？这狗上去可不行，会把油布踩坏的。”我赶紧唤回皮皮。老人听出我的声音，赶紧说：“吆，是冬阳呀！”语气里，带着一种“刚才把话说重了”口吻。我怎么会怪老人。
　　 “奶奶，麦子都打完了吗？”我问道。
　　 她一旁的小儿子抢话，嘟嘟囔囔说了几句，我一句也没听清。她家小儿子没有成家，近几年身体健康状况明显下滑，面容浮肿，说话也愈发不清晰了，看上去还不如老娘健壮。我听意思大概是收完了，借助夜色掩护，含糊回了一句，“好好，嗯，收完就不挂着了。”
　　 老人今年近九十岁了，一直和小儿子生活在一起。老人虽是“米寿”之年，农忙时还能帮上忙，平日生活也能自理，还要照顾有些残疾的小儿子。村里人都叫她瑞信奶奶。“瑞”字辈在我们村上算是大辈了，我的高祖父排在“瑞”字辈，按辈分我得叫她“老老奶奶”。我从小就与她相熟，和村里人一样称呼她“奶奶”。我奶奶生前和她一直是村里丧事上的迎送，以前，村里有丧事，她俩一起要在丧事主家忙活好几天。平日里，奶奶也常来她这里玩。奶奶去世后，她年龄越来越大，退居幕后，把迎送之职让给村里年轻些的妇女。
　　 老人一生育有三子一女。命运很苦，经历了中年丧夫，晚年丧子之痛，但为人平和，乐观好施，明事理。丈夫去世时，小儿子十三岁，小女儿十一岁，她一个人又当爹又当娘把孩子们拉扯大。每说到这段往事，老人总嘟囔道“哎呦，哪个会考虑你不容易呀？”二儿子是我家后邻居，多年前因意外身亡，老婆带走两个孩子，家就败落了。他生前随母亲性格，憨厚老实，乐于助人，村民有求于他，从不拒绝。我至今清晰记得他的模样，走在他胡同里，也从未害怕过，这样一个好人是不会吓唬乡亲的。
　　 妻怕狗子再踩到油布上，赶紧让我往回走。途中，碰到金忠奶奶家二小子。老二年龄长我一岁，按辈分也得叫他叔，但我从没叫过。毕竟和他太熟，小时候打仗，他还是我的手下败将，我实在叫不出口。他家在我母亲老家屋后。麦收期间，村民相遇，聊得最多的就是麦子。他说，雨前割了三亩多，还有十几亩，好在基本没倒伏，倒也不过多牵挂。
　　 他家地多，除自家的地还有老丈人家的地也归了他种。平时上班，有空种地，人虽长得瘦小，很能干，肯吃苦，且还有修电车的技术。平日，邻里街坊谁家车子出了毛病，都会说一句“走，去找二强。”每次邻居求助，他定会热情帮助。二强爱开玩笑，也经得起开玩笑，闲来无聊，我会开他玩笑，不管我说什么，他都嘿嘿一笑。
　　 不知不觉间，我和妻走到了村口，街上已没有了行人。一只黑猫被狗子吓得四处逃窜，一只小刺猬偷偷溜进一扇废旧的大门里。回头望去，林叔早已回家，窗子上也没有了灯亮，应该是睡下了，明天还要一早出去抢活。瑞信奶奶也已回家，门口长长的油布，被路灯照得银光闪烁，深浅不一，像是老人家的人生路。二强在第一个路口拐了弯，我猜他虽然嘴上无所谓，也盼着明天是个好天气，毕竟还有十几亩麦子没入仓。
　　 狗子四处嗅着，又跑向远处，丝毫没有要回家的意思。我抬头望天，云彩比较散，我希望天气预报不准，明天再晒一天，麦子可以继续收了。