一
　　 认识老袁，是住进春风家园的第一天。
　　 那天周六，屋里屋外打扫完，已很疲乏。强迫症的爱人非卷了脏衣服要去干洗，临出门再三叮嘱，拿上鞋去打打油。
　　 凡到陌生地方，我有留心特色小吃、理发店、书报摊、浴池、菜市场一应场所的习惯。搬家的这两天，留心了那些场所，看到小区的北门口，和门卫室相对的那间门市的门口挂着一块“修鞋”字样的木片。而且那门口开在北门里，没门脸，木片上的字样也陈旧了。当然，我也看到距此间门市不远的大庆路上，还开着一家门脸挺大、招牌挺显眼的修鞋店。
　　 拎着袋子下楼，径直往北门踅，心里边核计：“打个鞋油，哪儿不一样。”
　　 推门进屋，见里面坐三个人。两个在北面临窗的沙发上，一胖一瘦，都花白了头发，手里端着喝水的纸杯。见我进来，两人冲我一笑，那个胖的转头朝里面坐小凳、扎围裙、正穿针引线缝兜子的那个人说：“伙计，你来活了，我们得撤了。”不用问，他是主人。
　　 他抬头看了我一眼，冲两个人说：“忙啥，坐你们的呗，又不耽误干活。”胖的那个举了一下纸杯说：“快中午了，再不回家，老伴又该打电话了。”瘦的那个接上：“忙你的吧，别忘了准备好明天的家伙。”两人出门的瞬间，从面相上判断他们七十岁开外了。
　　 他站起身，约一米七左右的身高，微胖，团脸，面色红润。挺鼻梁，戴眼镜，双眼皮，眼睛挺大。胡子重，嘴唇和下巴刮得靑青的。头顶见秃，头发剪得短，头茬子黑的少，白的多。
　　 到我跟前，扑打两下围裙，他接过我手里的袋子问：“要修的吗？”我说：“不修，打油，换季要穿的。”他掏着鞋，一双双摆到擦鞋台上，“四双。是现在擦，还是放我这儿，擦完了再来取？”
　　 “你忙吗？要是不忙，就现在擦。要是忙，先放这儿也行。”我痛快地把选择权交给他。
　　 “你不是院里的吧。”他没按套路来，让我些许意外。“咋能看出来？院里的有标记？”没有阅人无数的底气，哪有这么快的反应。“呵呵，是看你眼生。要么就是新搬来的。”他语气轻松笃定。“是，昨天搬来的，不过今天就到你这儿报到了。”我自来熟的本能启动。“我的感觉从没错过。原来住哪儿？搬的几号楼？”他的话天上一脚地上一脚。
　　 “原来住三经街，搬到57号楼。”
　　 “哇！财政领导，失敬失敬。”我登时皱眉，他怎么……
　　 “57号8个单元96户，是财政家属楼，院里都知道。我在这院里呆了十来年，除了耗子洞没数过，院里的事真没不知道的。”他这样的解释看来不只针对我皱的眉头。
　　 “厉害！你不搞地下工作白瞎了。”我顺杆就爬。
　　 “地下工作？那级别太高，有那本事我就不修鞋了。我是坐地户，人头熟。咱这小区大，人多又杂。你们公务之家把西边，55号税务、56号公安、57号财政、58号教育。金融院把东边，40号工行、41号建行、42号交行。靠北边的是移动、邮局和联通的天地通、南边是回迁户的幸福里，院里的老住户们没我不熟的。”边和我聊，他边用抹布擦完了四双鞋的鞋底鞋面。
　　 “了如指掌，社区书记是不是都没你熟。”
　　 “社区书记？肯定没我熟。五年换三任，你说能熟？现任的小王书记倒行，省里下派的，来一年半了，人不错。”放下抹布，他从身后的柜子里端出一个盛着白色液体的老式铝饭盒，取一把牙刷蘸了白色液体刷每只鞋的鞋面。
　　 “你坐着等会儿，喝水自己倒，窗台上有壶。”他指指沙发。
　　 忙一上午没喝水，我确实有点渴。不客气地取下一个纸杯，提壶倒水，热汽流散，淡绿色的水氲着茶的香味。
　　 静心环顾，东西宽、南北长十五个平米左右的筒状小屋塞得满满当当：东面并排一台修鞋机、一台缝纫机，都锈迹斑斑，漆色灰旧的老掉牙货色。修鞋台自两台机器脚下探出，占去五六个平米；南面三分之二的部分打着敞开到顶的柜子，上面四个横格，摆满罩着塑料膜的鞋。一打眼，有皮的、休闲的、运动的，应是修好或擦好等来取的。下面两个横格，上边格稍大，堆满各色的袋子、盒子，估计是收下待处理的。下边格小，摆了三个工具箱，柜壁上还挂了锤子、刀子、剪子、钳子。其余三分之一部分，上部挂了一台小电视和小风扇，下部等距钉了三排木条，木条上钉着钉子，钉子上挂了几串钥匙；西面把门口，门旁立一台饮水机，饮水机上方贴着营业执照。营业执照旁挂一本风景画挂历，四月的那一页，满眼绿的柳树和两个放风筝的孩子，三月三那天被涂成了紫红色。挂历旁贴着几张白纸，上面的三张已被彩笔写得五颜六色，记的人名，电话号和简短事项。第四张纸上记了一条：30号楼，李老师，修坐便 4月19 22530186；北面是临街的玻璃窗，沙发在窗下，旁边立着书报架，报纸杂志放得很乱。向里挤一张婴儿床，被褥齐全。窗口上还挂了五只鸟笼，笼子里跳动的鸟认不出品种。
　　 呷着茶水，见他指缠布条抹鞋油，抹完用刷子蹭，蹭完再用软布擦。他用的鞋油是扁状圆铁盒的老款，年代味十足，印象里是小时候见过的那种。他打鞋油的手法和别人家浮灰一撢，喷雾剂、亮光剂一喷不同，他的手法也很过气式。
　　 “像你这种打法，是不是挺费油。”以此切入我挑起话题。
　　 “费油？能费多少了，我一直都这么打。”每擦完一只鞋，他都把手插进鞋里，举到眼前，像欣赏一件作品。
　　 “我去别人家打可没你这么费事，喷雾剂，亮光剂一喷就搞定了。”言外之意，你为啥不用那些东西。
　　 “别人家用啥不碍我事，老鞋油用顺手了，上手有感觉。我觉着那东西和女人擦胭粉差不多，光糊了表面，不养皮子。哪像我这样刷一遍，抹上油，连搓带蹭全套的保健按摩，像我们去澡堂子洗澡一样，皴搓净了，再按个摩，能不舒服？”这比喻，相当形象。
　　 “我看你岁数没多大，可不怎么与时俱进啊。”
　　 他撩起眼皮，“五十六了，你说大小吧。与时俱进是个啥？咱师傅没教给过，他只教了做事凭良心。你们把鞋拿来，就是信着我了，我不给修板正，不给擦亮堂，说出天来都是扯淡。”
　　 “师傅？你还有师傅？”我暗自揣度，他应是地摊大学毕业。
　　 “咋了，我不能有师傅？告诉你，我不但有师傅，还挺有号的呢。想当年我技校毕业，分配到奉天第四皮鞋厂上班，那可是国营大厂。不过后来黄了，我下岗后才修的鞋。
　　 原来如此。上个世纪末席卷中国的那场滔天大潮，把传统老工业基地结结实实地拍倒在沙滩上，多米诺骨牌效应，让曾经铁饭碗的国营工人变成了倒下的背景板。有人说那是一个时代的阵痛，也有人说那是历史转弯的标志性事件。
　　 “你下岗多少年了？”
　　 “二十多年。”
　　 他把擦好的鞋罩上塑料膜装进袋子说：“完事了！”
　　 我问：“多少钱？”他说：“十二。”
　　 我困呃地看着他，“一双还一共？”他的眼神从眼镜框上溢出，“一共，要是一双我能说十二？”“四双鞋，十二块钱？”我不相信地重复一遍。
　　 “对啊，不分男女，每双三块，感觉便宜了还是贵了？”
　　 “便宜呗，太便宜了。在别人家，一双怎么也得个七八块，有的还按鞋的品牌定价，都十多块呢。”我脑海里快速闪过常去的几家店，也闪过大庆路上那家店“擦鞋七块”的招贴。
　　 “嘁！我的店小，没那个价码，你要是不嫌便宜以后就常来。”
　　 三句话不离“钱”的市井，一切以利益为中心，别人家恨不得天天涨价，他却……
　　 “老哥，你为了招揽生意也不至于如此低调吧。这个价，别说白搭鞋油，还白搭着功夫。”我话里有话。
　　 他洗着手，背对我说：“低调？一个小修鞋店有啥可低的。小鸡不撒尿，各有各的道。我是觉得来我这儿的，基本都院里的，熟头巴脑抬头不见低头见，来修个鞋钉个掌擦个油要那么多钱，咋好意思。我可不想为了挣几个小钱把人情味整没了。何况钱这东西，要多少是多？我不跟那东西上火，也不较劲，够吃够喝就行了。”
　　 这想法真没谁了，多数人都不会这么想，况且现在眼里盯着钱，掉进钱眼儿里的不在少数，光盯着钱人情味能不变淡？倘若再得了想钱失心疯，恐怕连人味都要没了。
　　 我又想到另一个问题：“你一直这么低价，周边的同行不恨死你啊。”他擦了擦手，摘下眼镜说：“说恨死有点过分，意见一定有。大庆路这片儿，不算我，五年间开过五家店，黄了四家了。前三家都没来找过我，因为那时价差不多。后两家没少来，好话赖话都说了。不过我没惯病，该咋样还咋样。我也知道这样会影响人家，会得罪人，那又咋样？我心里有数，修鞋赚不了大钱就是个糊口。我这店和他们不一样，开在院里，应该算社区的内部店，给院里的人一个内部价，良心才过得去。”
　　 我愕然。
　　 拎上鞋出门，瞟了一眼营业执照，上面有店名：靓半截。经营人：袁亦方。
　　 我知道了，他姓袁。
　　 二
　　 周日去逛早市，这是我和爱人新添的一个乐子。说新添的，与女儿有关，她从幼儿园到高中，我俩没日没夜地围着她转，像拉磨的驴，哪有什么乐子。她上了大学，我们相当于“解放”，要给自己添乐子就瞄上了早市，一则那地方市相百态，烟火味十足，容易找到乐子的感觉。二则那地方吃、喝、玩、乐的东西应有尽有，可随心所欲，也可信手拈来。三则那地方的小吃百家百味，馋虫禁不住勾引。
　　 往楼下走，到二楼缓步台，赫然撞见老袁，正头套方便袋，手拿小铲子铲着楼梯和墙上的小招贴。昨天见过的那个胖老头，一手提白灰浆的小圆桶，一手用刷子刷补着墙上的铲痕。那个瘦老头一手撮子一手笤帚，扫着纸屑和灰屑。
　　 “袁师傅，你们这是—”
　　 “唔，早哇！你家住几楼？这么早，出去锻炼？”熟人之间才有的招呼方式。“我家四楼。我们去早市。不过，没你们早，你们够辛苦了。”
　　 “你看看，这帮开锁、通下水道的，真不讲究，把楼道整的像长了牛皮癣。居民们烦，社区也拿他们没辙。我们几个老家伙核计，反正睡不着，不如来帮着铲铲，好歹也干净干净。这是老邱，这是老李。55、56号楼还有老邢、老田和老闫。”老袁毫不拖泥带水，一胖一瘦两个老头也点着头。
　　 “社区挺会安排啊，铲一次给你们多少钱？”我的潜意识，没人安排，谁大清早来铲这东西？尤其干这样的事，别说不给钱，给钱少了都没人干。对他们几个老头来说，闲着也是闲着，挣几个零花钱应很划算。“没谁安排，我们是自愿的。虽然我们老了点，可还没到混吃等死的份上，找点事做证明我们还有用。你们官话讲叫……”瘦老头补充：“发挥余热。”这几句话让我汗颜，我以什么心度什么腹了。
　　 自愿，人家自愿的举动，跟钱没关系。我马上联想到“志愿”两个字，可这“自”和“志”有区别吗？我的心里已肃然起敬。
　　 “了不起！你们忙吧，我去早市了。”
　　 “出北门往右拐，早市在小东路口。买菜，张记生鲜家的好。买豆腐，路口那家的好吃。”我刚下到楼口，楼道里送来的声音。
　　 “谢谢！”我循着声音送回去。
　　 楼下的绿地，春味正盛，迎春花黄灿灿，桃和杏虽花谢花飞，却余香犹浓。柳树温柔地舒展枝条，嫩杨树叶泛着清苦。
　　 爱人做了一个扩胸动作，舒一口气说：“你行啊，果然自来熟，才搬来一天，就认识了好几个，他们都谁呀？”“切，自来熟叫本事，人熟为宝，你没这本事，好好学着点吧。”她撇了嘴，“屁本事。”
　　 “套方便袋那个姓袁，在小区的北门口修鞋，昨天那鞋就是他给擦的。”
　　 说话的功夫，刚好到北门。我一指那木片，“看见没？就这儿。”
　　 修鞋店的门半开着，我向里扫了一眼。爱人仰脸看那块小木片，又向屋里探了一下头，皱着眉说：“这也叫店？鞋擦得咋样再其次，连块招牌都没有。”常态性思维，能称作店，须有门脸，挂招牌，有名头。
　　 “人家有招牌，叫靓半截，只是没挂出来。再说，挂不挂招牌又不耽误擦鞋。他擦得还真挺好，用老鞋油擦，你回家看看就知道了。”我其实没必要费话，可不自觉的嘴闲不住。“不挂招牌就是街头摆摊的，打一枪换个地方，鞋弄坏了都没处说理去。你这人好将就，没少花钱吧。”她的理和据从来不用现找。“人家是正规的个体经营，擦个鞋能弄坏啥？真是以小人之心度君子之腹，没看见人家在做好事嘛。”我把刚才的汗颜甩给了她。
　　 “你小人之心，你才小人之心。”她掐着我胳膊的肉。“别动手动脚，说你是小人还真成小人了。我告诉你昨天打四双鞋才花十二块钱，你信吗？可就是十二块钱。现在想想老袁挺了不起。”“十二块？搞笑吧，在别人家还不够擦一双的，便宜没好货，不挣钱他图啥？别光看表面现象，你了解他吗？没调查研究就乱发言，多老的同志了，还这么幼稚。”
　　 也是，和他仅两面之缘，别说了解，连基本的熟悉都算不上。爱人的话虽有“小人之心”，却有一定道理。社会上流传的非正常现象、负面新闻破坏力极强，传播速度奇快，以至于带偏了正常思维，被关系、背景、企图、目的放大的心理阴影正渐成阴霾。可老袁他们需要目的企图吗？我的脑回路陷入阻滞。
　　
　　 从早市回来，日高热炽，高高低低的楼影挡住阳光使劲往大街上挤，原本宽阔的大街成了窄缝，熙攘的人流和车流在窄缝间蠕动，有一种窒息感。