傍晚，刘主任刚端起饭碗，手机响了。
　　 “老刘，明天上午上级要来单位调研，你赶紧把准备工作做好。”科长的语气不容置疑。
　　 “科长，是哪位领导？调研什么内容？”
　　 “电话里说不清楚，你先把该准备的都准备好，材料、现场、氛围，一样都不能少。明天一早我再跟你确认。”电话挂断了。
　　 刘主任扒了两口饭，撂下筷子，抓起外套出了门。
　　 他一边走一边给文秘小张打电话：“赶紧写一份汇报材料，明天上午上级要来调研，我现在去单位做其他准备工作。”小张是写材料的老手，刘主任对他非常放心，但是也不忘叮嘱几句：“把咱们这半年亮点工作全塞进去，数据要漂亮，措辞要有高度，要突出主要领导的作用。”
　　 给小张打完电话，刘主任又翻出常合作的那家广告公司王总的电话：“王总，今晚能不能赶些材料？首先弄一个‘热烈欢迎上级领导莅临指导’的横幅，按老规格。字要大，要醒目，明天一早就要挂上。”王总也可能正在吃饭，嘴里含含糊糊的，这样的事情他见多了，满口答应。
　　 来到单位，门卫开了门，刘主任走到宣传栏前。这宣传栏有日子没换了，内容还是上季度的。他皱了皱眉，掏出钥匙打开玻璃橱窗，把里面的展板一块块拆下来，搬回办公室。然后打开电脑，开始设计新的内容，图文并茂，数据翔实。
　　 设计完已经快十点了，刘主任赶紧将资料发给王总，叫他加急打印出来。到底是大公司，一个小时候后，王总就弄妥了，亲自开车送了来，门卫也主动帮忙，三人把一块块新展板装回宣传栏。
　　 王总说，新展板油墨还没干透，千万不能淋雨。
　　 回到家已经快十二点了，刘主任简单洗漱一下倒头就睡。
　　 睡到半夜，突然一声惊雷，把他从梦中炸醒。看样子要下雨，而且是大雨。他猛地坐起来，脑子里第一个念头就是——宣传栏！
　　 宣传栏虽然有玻璃橱窗，但上面有缝隙，这么大的雨，水肯定会灌进去，新做的展板不就毁了？
　　 刘主任跳下床，翻箱倒柜找可遮雨的塑料布。家里找了一圈，只找到一块旧雨布，不够大，便把餐桌上的塑料桌布也扯了下来，塞进袋子，冲出了门。
　　 到了单位的时候，雨已经开始下起来了。刘主任先把整个宣传栏顶部罩住，用胶带缠紧，又把四周的缝隙一一堵上。折腾了个多小时，才把宣传栏裹得严严实实。
　　 终于松了一口气。
　　 回到家已经凌晨四点多，他换了身干衣服，靠在沙发上就迷迷糊糊睡着了。
　　 早上七点半，闹钟响了。刘主任洗了把脸，换上一身整洁的衬衫西裤，打起精神到了单位。门口的横幅已经挂上了，宣传栏被他裹得像个粽子，他想着要不要提前拆掉。
　　 手机响了，是科长。
　　 “老刘，刚接到通知，上级行程有变，今天不来了，什么时候来，另等通知。”
　　 这时，小张跑过来递上打印好的汇报材料：“主任，您看看，这是我昨晚通宵写的。”