前天早上叫醒我的不是手机闹铃，而是窗外的哀乐。那声音飘忽不定，一会儿很大，像在耳边，一会儿又很小，像在虚空；婉转而悲凉的旋律，忽而低沉，忽而高亢，像讲述一个既长又短的故事。
　　 会是谁呢？最近没听说我家邻居谁身体不好呀？
　　 迷迷糊糊中，我趿拉着拖鞋跑向阳台。声音从屋顶扑下来，像魔兽般疯了似的钻进我耳朵。我赶紧辨认方向，一番细听得出结论，在东南方向。不是左庄就是李堂，它们和我们村只有一桥之隔，常常让人难以分辨。随年岁增长，我看待死亡不再像以前那般伤感。网络信息发达的当下，每天都有生死离别。一个素不相识的人离世，等同于树上一片叶子掉落。谁会关注去那片叶子是从哪棵树上掉下来的？掉落前经历过什么？
　　 中午，被父亲叫回家翻麦子。行至村口，哀乐声比早上更响亮了，大概是南风原因。它像是一位老人在我耳旁告别，去了一个常被人们美化为“天堂”的地方。走进麦田，我问父亲：“爸，哀乐声音这么近，是咱村上老人了吗？”
　　 “哦，伟他娘！”父亲说着并没停下手里的活，好像一个人的离开对村子没有任何影响。村民们该干活还是干活，路上拉麦子的车辆风驰电掣。村子的风从这片麦田刮向那片麦田。没有什么会在乎一个老妪的离去，比起老人去世，丰收更重要一些。毕竟，死亡是一次生命的收割，而丰收则是一场希望的收获。
　　 “哪个伟他娘？”我追问父亲。
　　 “还哪个伟他娘，你训生奶奶呀！”父亲不耐烦地说。
　　 听父亲说完，我心里一颤随即又平静下来。好像训生奶奶的离去是在意料之中。
　　 母亲常叫训生奶奶“桂青婶子”。桂青是训生爷爷的小名，我碰面随口叫出什么就是什么，有时候叫训生奶奶，有时候叫桂青奶奶。老人家也从不计较这个，不管叫什么，她都笑眯眯地答应。
　　 母亲时常说：“桂青婶子是个好人，没少给咱家帮忙，俺家两个孩子出生，她都来了，冬阳出生时，给送来鸡蛋。小凡出生时，来帮忙给包包子，孩子奶奶去世，来给包棺材头。”
　　 细算下来，我已好几年没见训生奶奶了。老人年岁大了，卧病在床，儿子儿媳陪护身旁。她是有福之人，育有三子二女，孩子们都很有出息。训生爷爷年轻时，曾在卫生局工作，退休后在村里干起来乡村医生。村里人头疼脑热都去他家拿药。不管谁有求于他们，两位老人总一脸笑眯眯应允。我曾对母亲说，训生奶奶脸上带着贵气，团团脸，眉目很慈祥，身材微胖，走路不紧不慢，说话就笑，亲和力极强。老两口很有夫妻相，训生爷爷也是团团脸，眉目也很慈祥，身材也微胖，走路同样不紧不慢，同样说话就笑。唯一不同的是，他不怒自威。两个人走在一起，不知道的还以为是兄妹呢！
　　 他们住的房子很有年代感，至今还保留着我儿时的模样，砖土混合，土墙虽曾翻修，但岁月的痕迹依旧清晰。老人不让孩子们翻盖，不仅给自己留了念想，还给村里人留了念想。每次站在他们老宅东墙外，时光仿佛不曾流逝，儿时回忆氤氲心间。
　　 这座老宅坐落在村里东南方向，从十字路口，向东约二十米，有一条向南的小路，如今拓宽成了砖铺路。沿小路走过一处宅院东墙，便能看到这处老宅院。泥巴墙，木头窗，黑色木质大门坐西朝东，也是这排房子唯一向东的门。门很小，大门外顶上还有一道木质悬梁，我不知道它叫什么。门上常年贴着门神和对联，训生爷爷去世后，换成了白联。要不是门口挂着一盏太阳能灯和监控，真以为穿越到童年了。大门口东南侧有一处浅坑，种满了大柳树。每年雨季这里被雨水灌满，成为村里孩子们和鸭鹅的戏水地。西北角长着一棵歪脖柳树，倾斜向水面，孩子们爬到上面荡秋千、跳水。
　　 推门走进小院，朴素，静谧，是一大特点。院子南侧是一扇小门，小门后是一处空宅院，里面种满榆树。巨大的树冠倚着东墙伸到院外胡同里，让墙外小路更显幽静。院子里建有一排西屋和一排东屋，东屋南侧曾是厨房，西侧南屋后来是训生爷爷治疗烫伤的诊疗室。训生爷爷治疗烫伤在我们周边很有名且收费合理，不少人慕名而来。“听说你们齐庄有一个治疗烫伤很厉害的老头，你知道在哪里不？”很多朋友问过我。多数时候，我不仅告诉他们还会领着他们去，嘱咐他们烫伤治得越早效果越好。
　　 北屋西侧常年种着一些花草，让静谧的小院愈发诗意了。我小时候怵针，当医生用酒精给我屁股消毒时，我的腿必会抽筋，肌肉发紧，害得针都扎不进去。来训生爷爷这里，我胆子会大很多，不仅是他安慰我，训生奶奶也坐在东墙床前笑着安慰我。说话间，针已打完。
　　 2006年，一位女同事突然跟我说：“你看我表妹怎么样？漂亮不？要不介绍给你做女朋友吧？”这一举动，让情窦初开的我乱了阵脚，用老话说“平时牛哄哄，放架子上没肉了。”还没开始谈恋爱，自己倒困惑了。后来母亲把我领到训生爷爷家，以治病为由接受开导。与老两口的交谈中，我交代了心里想法。老两口开导我：“这是成长正常过程，没有什么大不了，喜欢就谈，不喜欢就不谈，你将来会面对更多选择，这才是开始，遵从自己内心的想法，别胡思乱想就行。”两位老人跟我聊了很久，把我的心结打开了。两位老人的好，我一直铭记于心，每次见面打招呼都很亲热。
　　 昨晚，父亲对我说：“明天丧事上有你的差，现在省事了，挖掘机管挖坑管埋，只需把棺材从屋里抬到院子板车上，跟着去坟地就行。”我说：“好，这样我也算送训生奶奶一程。”
　　 送她离开后。这座老院子，从此人去院空，只剩一段残梦。