一连几天，村子的空气里除了麦糠碎的浮尘，还有一种浓烈的紧迫感。平日里趴窝的机动三轮车在路上跟飞一样。平常腿脚慢的村民，足下生风，不知道的还以为赛跑呢。就连骑车爱东张西望的来哥，也目视前方，一本正经地朝麦地里驶去。一场麦收，让所有人都专心起来。收获，最让人心定。麦收是从冬到夏的一场等待。
　　 今年麦收不同于往年，有了小插曲。一场毫无征兆的大风，一场骤然而至的雷雨，让很多麦子大面积倒伏。接下来的连阴雨让紧张的空气更紧张了，农人的心被揪得紧紧的，一刻也不敢放松，时刻关注麦收动向。
　　 倒伏的麦子给这场麦收增加了很多难度，麦子贴在地上，迫使土地密不透风，下层麦棵出现腐败现象，麦头开始发黑。很多收割机车主对倒伏的麦地避而远之，多加费用也不愿收。一亩倒伏的麦田，不管是燃料方面，还是时间方面，都要比割一亩正常麦田多花费很多。
　　 我家雨前只收了几分地，为方便收割，也为麦子成熟更快，父亲和我连续两天在麦田里翻麦子。起初，我对父亲做法有些不解和埋怨，加上村民你一言我一语说：“翻麦子是多费的工。”让我怨气更重了。
　　 “这么多歪麦子的人家都不翻，为啥咱家偏要翻，真是力气没处使了。”
　　 父亲解释：“没有白费的力气，翻一翻麦子晒得好，熟得快，也能晾一下地。收割机好收，不掉粒。”在我心里，父亲有些顽固。小时候过麦，别人家用拖拉机式小型收割机，我家人工收割，父亲的理由是，“小型收割机掉麦头。”我知道，他是舍不得花钱，对他来说，力气是不用花钱的。当别人家都用大型收割机，我家才用小型收割机。父亲的理由是，“大型收割机掉麦粒，还得是小型，自己装自己轧，保险。”我知道，父亲还是舍不得花钱。就这样，不管什么事，我家都比别人家慢半拍。如今也是，别人用飞机打药、施肥，父亲从来不用，并列出数个理由。力气对于父亲来说是最廉价的，但他忽略了自己严重的腿疾，忽略了直不起来的背，忽略了一身干瘪的古铜色。
　　 麦子立起来的那一刻，我回头望，终于明白父亲用意。麦棵虽还是歪七扭八，至少麦头离开了地面，风一吹，从南头到北头，通畅顺溜，像感冒鼻塞瞬间通透一般。麦头互相摩擦，发出“沙沙沙”的声响，像是欢迎一场丰收的到来。
　　 翻完南林场的麦子，太阳越来越热，气温越来越高，所有麦田全都立完，心里松了一口气，只盼着天气热一些麦子能更脆，收割就容易。时隔多年，才真正读懂白居易的《卖炭翁》，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”我是“可怜身上冒臭汗，心忧麦收愿天暖。”农人为等一场丰收，不惜力气也不疼护自己，心里只有一个念头，粮食安全入仓。
　　 走到北林场，我看见一辆收割机不紧不慢地行进在金黄的麦田里，吞吐自如，麦秸粉尘像一场庆祝丰收的烟花，漫天飞舞，空气里弥漫着丰收的味道。不一会儿，头上、脸上便落满了秸秆碎屑。搁在平时，我必会第一时间逃离，今天却没有，而是凑到村民中间问，收割机是哪里的，去不去南林场。在得到确定答复后，我掉转车头，通知父亲，等一场丰收。
　　 对于我家来说，麦收才刚刚开始。蹲坐在南林场地头的机井屋阴影里，心里盼着收割机快点过来。恍惚间，我和脚下这片土地融为一体，期待着一场痛快淋漓的收割。
　　 不一会儿，南林场所有地农陆续赶来，抢收的味道又浓了几分。大家站在自家地头上，盼着收割机先进自家地。我看着脏兮兮的裤腿和鞋帽，内心却有一种难以言表的踏实。我学着大家表现出一种对麦收的焦急感，让自己看起来更像一个农民。几位村民站在我旁边，所有话题都离不开天气，离不开麦收，离不开耕种。我偶尔插上一两句，只为多沾染一些抢收的心境。“这麦茬割不错哈！歪麦子麦色稍微差点，大概率不会影响价格。”大家对我的说法很认可，我离农民又近了几分。
　　 天不遂人愿，麦子倒伏，收割机把割台放得低，导致戗了土，趴了窝。等候的村民躁动起来，纷纷上前查看，这里动一动，那里瞧一瞧，好像收割机是自家的。半个小时过后，村民开始着急，四下观望，哪里有收割机。
　　 “东边那个收割机过来不？让他给咱们割也行。”
　　 “北边那个收割机是谁的？北边那片得割一会子。”
　　 “这收割机坏的真不是时候，本想趁中午麦棵干燥，赶紧割呢。歪倒的麦子晚上可不好割。”
　　 “怎么老修不好了，要不是这会儿出毛病，得割到俺家的了。”
　　 大家你一言我一语，语气里透露着失落。一个多小时过去了，没人喊热也没人说晒，更没人离开，守在收割机前像一群虔诚的臣民守着一位掌控丰收的王。随着收割机轰鸣生起，大家脸上难掩喜悦。片刻，收割机重新停火，大家脸上闪过一丝失望和期许。收割机来回启动熄火，村民脸上表情来回变换。收割机的每一次动静都牵动着农人的每一根神经。当收割机插到自家地里，地农眉毛都跳了起来的，身上每一块肌肉都吹起丰收的号角。
　　 海英爷爷说：“种地挣不了几个钱，去除乱七八糟的费用，十亩地忙活一大年，也就赶人家一个月工资。”农人总是很容易满足，从古至今，千百年来，农民种地本就不是为赚钱。他们骨头里流淌着对土地的虔诚，他们是生命延续的辅助者、支持者、拥护者。他们策划着一场场丰收，推动万千生命的繁衍。他们是根，是本，是所有碳基生命的神。
　　 今年麦收期间，南方收割机来得早，走得也早，因麦子倒伏太难干活，他们以“挣不到钱为理由”，在麦收还没结束时就全撤了。村里还有很多麦子没割完，村民四处打听收割机。
　　 一声轰鸣，一辆小型收割机驶进齐后支渠北的麦田。村民集中在桥头上，观望，询问。当得知收割费很高时，大家震惊之余又自我安慰，“行呀，多少钱呗，只要给咱割就行。”
　　 农人的谦卑与无奈让人心疼。“民以食为天”，这些食物的创造者从不计较耕种过程的卑微，为一场抢收夏种他们甘愿放下所有尊严。