一
　　 灵均来了。
　　 我正在院子里给那几盆蔫儿巴唧的茉莉浇水。院门虚掩着，听见脚步声，一抬头，看见他站在门口。
　　 还是那个小大人的样子。个子倒是长高了，可那张脸还是黑乎乎，圆乎乎，两条蛾蚕眉微微蹙着，像是总在琢磨什么事儿。不知是不是打小他知道自己辈份高的缘故，说话办事和别的孩子不一样。说起话来有板有眼，当别的孩子满街疯跑时，他就蹲在墙根底下看蚂蚁搬家，一看就是半晌，谁喊都不理。
　　 我想喊他一声“爷爷”，嘴张了张，到底没有喊出口。虽然他辈份比我高，毕竟我比他大二十岁，而且我也到了当爷爷的年龄了。况且我在外头工作这四十多年，已经让“机关辈”同志式的关系，淡化了这些礼数。
　　 我笑着，照城里的习惯和他握手：“灵均，啥时候来省城的？”
　　 他下意识地缩了一下手，不自然地笑了笑，露出一口黄牙，说了一句土话：“夜儿个来的（昨天来的）。”
　　 我拉着他的手，让他屋里坐。他的手好凉，不像他这个年龄的手，枯瘦，指甲也没剪。
　　 等进了屋，我给他倒水。他坐在沙发上，直直地坐着，眼睛盯着地面，两只手搁在膝盖上，一个劲儿地摩挲着裤子，显得很拘谨。
　　 我递给他水，他抿了一小口，从怀里掏出一个东西来。东西用破报纸严严实实包着，外面箍着一根橡皮筋。他撸下橡皮筋，一层一层地剥开纸，动作很慢，像是在剥一个易碎的蛋。
　　 哦，原来是一枚铜镜！
　　 铜镜不大，比我的手掌心还小一圈，锈迹斑斑的，镜面已经照不出人了，背面有些纹样，模模糊糊的，看着像是花草，又像是云气。镜上的铜钮是一个神兽，兽鼻上穿过一根红塑料绳，泛着现代光彩，有点儿扎眼。
　　 “书正！您给掌掌眼，说是商代的。”说着小心翼翼地把铜镜递给我。
　　 我一愣。“书正”，以前他都是叫我老五的，因为我兄弟排行老五。今天叫得这么规矩，还“您”“掌掌眼”，听起来像是个陌生人。（我不是干这行的，一辈子在机关里写材料，退下来以后，也就是看看闲书，种种花，对那些古董什么的，知道的不多。）
　　 “灵均，这个我不专业。你要是想看，我省博倒有一个朋友，回头——”我有些为难地说。
　　 “我知道您不专业。”他打断我的话，又觉得不妥，声音缓了缓，“书正，您见多识广，先给看看，回头要找人，心里不得先有个数？”
　　 我拿起铜镜掂了掂，有些分量，摸了摸镜边，涩涩的有些扎手。对着光仔细看，镜面上有斑斑点点的土锈，用指甲抠了一下没抠掉。背面那些纹样，线条流畅，但也有一种说不上来的古拙劲儿。我确实是外行，不知道怎样表达，翻来覆去看了半天，也说不出个子午卯酉来。
　　 “镜子先放我这里吧，回头我找省博物馆的老赵看看。他可是鉴定青铜器的好手。”我告诉灵均。
　　 灵均眼睛一亮，接着又暗了下去，心里像是在盘算着什么。
　　 “书正，您找谁看？多怎能给个准信儿？”
　　 “大概一周左右吧。”我应承道。
　　 他想了想，点点头，问我：“那个老赵，省博物馆的？靠得住吗？”
　　 我说：“老赵大知识分子，人靠得住。”
　　 他又问：“东西放您这儿，家里平时来人多么？您娘也住这儿吧？”
　　 我看出他不放心，说平时来人不多，我娘整天在家。他又嘱咐：“书正，这镜子可别让别人过手。您说那个老赵，到时候我跟着去行不？”
　　 我点点头。
　　 又坐了一会儿，他从裤兜里掏出二百块钱放在茶几，对我说：“这是鉴定费。不够您告诉我。”
　　 我把钱推回去：“用不着这个。我帮你去问问，又不费什么事。”
　　 他不肯，又把钱推过来。我硬把钱塞到他手里。
　　 “你再这样，这忙我就不帮了。”我板起脸说。
　　 他这才收了手，又叮嘱了一遍：“书正，那咱们可说好了，就您和老赵，别人谁都不给看！”
　　 我笑了，说：“知道了，你就把心放肚子里了吧！”
　　 这时，他站起身往外走，没走几步，回头又看了看我，像是还想说什么，终究没说出来。
　　 我看着他的背影，忽然想起一件事来。忘问他了，这铜镜是打哪儿来的。
　　 我知道他在县里一个厂子上班，一个月三千来块钱，媳妇在超市做收银员，孩子刚上小学。这样的家境，怎么会忽然拿出这么一枚铜镜来？
　　 我把铜镜重新用报纸包好，搁到书柜最上面那层，藏在几本厚书后面。放好了，又觉得不妥，最后掖在了床底下的鞋盒子里。
　　
　　 二
　　 晚上，娘从外头串门回来，我告诉她，“今天灵均来了。”
　　 娘看了看我说：“哦，他找你有什么事吗？”
　　 我把铜镜的事说了。娘听了，眉头皱起来，半天没言语。她去厨房洗菜，水龙头哗哗地响，忽然关了水，探出头来说了一句：“你不该这么办的。”
　　 “怎么？”
　　 娘擦着手走过来，在椅子上坐下。她今年八十一了，耳朵有些背，但眼神还好，说话还是不紧不慢的。
　　 “灵均这两年，在县城里收废品。”
　　 我愣了一下：“收废品？他不是在厂子里上班吗？”
　　 “早就不在厂子了。”娘说，“厂子关了两三年了。开始在街上摆摊卖袜子，后来不知怎的就收起了废品。骑着三轮车，走街串巷，收些旧书旧报纸、废铜烂铁。”
　　 我半天没说出话来。
　　 “不光收废品，”娘又说，“这阵子还有人说他鼓捣古董。经常跟几个不三不四的人混在一起，倒腾那些个瓶瓶罐罐。有人看见他半夜里在河滩上转悠，说是去——”
　　 娘压低了声音：“说是去盗墓。”
　　 “不可能。”我说，“灵均小时候连别人家的枣儿都不敢打，他能去盗墓？”
　　 娘看了我一眼，那目光里有些说不清的东西。
　　 “人都是会变的。”她说。
　　 那天夜里，我翻来覆去睡不着。铜镜的事，灵均的事，娘的话，像一团乱麻搅在一起。我想起灵均小时候的模样，那年他大概六七岁，我二十七八，刚从部队转业回来，在县里上班，周末骑着自行车回村。
　　 村口的老槐树下，一群孩子在拍画片。就灵均一个人蹲在边上，拿一根树枝在地上画着什么。我走过去一看，他在地上画了一只蝴蝶，翅膀上的花纹一笔一笔的，画得极细。
　　 “灵均，是你画的？”
　　 他抬起头看我，两条蚕眉静卧着，点了点头。
　　 “画得真好。”我说。
　　 他忽然开口了，声音不大，但每个字都咬得清楚：“老五，你说蝴蝶有没有记性，会不会记得它从前是一条虫子？”
　　 我当时就愣住了。一个六七岁的孩子，竟能问出这样的话来。
　　 后来我调到省城，再后来去了外省，辗转了几个地方，回家的次数越来越少。灵均上到初中就辍学了，那时候村里像他这样的孩子，觉得考学无望，就不上中学了。回来种地又吃不了苦，就在城里打个工。灵均在县纺织厂干临时工，后来他爹在城里给他买了房子，结婚生子。这些都是听娘在电话里说的，零零碎碎的。
　　 我不知道他是从哪一天开始收废品的。也不知道他是从哪一天开始鼓捣古董的。更不知道他是从哪一天开始，半夜里在河滩上转悠的。
　　 我只记得那个安安静静的，蹲在树下画蝴蝶的孩子，眼睛里闪着灵透的光。
　　
　　 三
　　 第二天下午，灵均又来了。
　　 这次他没坐下，站在门口，脸涨得通红，吭哧吭哧地半天说不出话来。我让他进屋也不进，低着头碾了半天鞋，终于开了口：“书正，那铜镜……您还给我吧。”
　　 我看着他，心想正好：“行，我去给你拿。”
　　 我回屋里从床底下翻出那个鞋盒子，把报纸包着的铜镜递给他。他接过去，没有打开看，直接揣进了怀里。
　　 我等着他解释两句，比如，自己又想看了，又找了别的什么人，或者是？
　　 “书正，那二百块钱，”他舔了舔嘴唇，“夜儿个，我塞您沙发垫底下了，您看看在不在。”
　　 我摸了一下沙发垫，果然，有两张皱巴巴的钱。昨天我光顾说话了，竟没有注意。
　　 “灵均！你——”我把钱递给他。
　　 他没接，转身就走。走了几步又停下来，背对着我说了句：“书正，那个老赵，您别找了，啥都别问了。”
　　 说完就急急忙忙地走了。
　　 我站在门口，手里攥着那二百块钱，看着他的背影拐过巷口，不见了。
　　 当下，院子里很静，只有那几盆茉莉在风里轻轻摇着。我看了看手里的钱，忽然发现那两张一百块的中间，夹着一小片报纸的碎片，大概是包铜镜的那张破报纸上掉下来的。
　　 碎片上只有一个字，很大很黑，可能是某个标题上的——“墓”。
　　 我在院子里站了很久。风吹着茉莉的叶子沙沙响，像是什么人在很远很远的地方说话。我听不清，但我知道，那些话再也回不来了。