从小到大多次搬家，由此接触了不少隔壁人家。无论什么状况，彼此都很重视邻里关系，互相尊重，礼尚往来，投桃报李，善待和珍惜这个缘分。有的邻居是一辈子，成了世交亲人；有的时间不长，却成了永远念想。
　　 小时候住在兰州榆中街，我家在大院端头。邻居小军与我年龄一般大，我俩经常一起玩。小军妈是家庭主妇，高度近视，睁大眼睛时目中无人，抻出脖子眼睛眯成缝，那才是正眼看人。隔三差五的，小军妈总会端着大瓷碗，碗上盖块花布巾，踩着碎步来我家。一天半日后，我奶奶会端着锅盖下掩着盆儿去小军家。几年来她俩就这样你来我往，送这送那，从一道菜一碗面、到炸馓子千层饼。那几年，我和小军口袋里零嘴、我两家餐桌上饭菜，少不了相互送的。小军妈总穿着黑皮鞋，鞋后帮子沾着白花花碎纸屑。下午不上课，我坐在院子里做作业，见她去我家聊天，我追进屋帮她擦鞋，她嘿嘿笑着躲得老远。原来她每次出门下台阶伸脚探路，硬是将鞋帮磨成了花面儿。
　　 我家前排是邢阿姨家。我天天都去她家，跟她两个儿子玩耍，见好吃的吃，见好玩的玩，有时趴在床上看小人书，直到睡一觉醒来回家。邢阿姨在兰州火车站上班，长得古代淑女模样，笑起来显得甜美。她父亲在西安解放路餐馆当厨子，年龄大了退下来到女儿这里住。她家厨房窗户对着我家，每次姥爷做好吃的就隔窗孩儿、孩儿地喊我，嗓音洪亮，浓厚河南腔。我就窜到门口问他弄啥来。比如胡辣汤、芝麻饼、羊肉烧麦等，很多都是从姥爷那里头回吃到的。还有快孵出小鸡的活珠子、翘着尾巴的蒸蝎子，也是在姥爷那儿学着吃的。
　　 邢阿姨小儿子比我小两岁，我俩趴在床上看《西游记》小人书，对孙悟空猪八戒腾云驾雾百思不解。一阵分析讨论，认为只要脚下有浓烟，抬脚在上面抖双腿，速度足够快就能飞起来。于是我点燃一堆麦草扔进两米多深地窖里，窖口浓烟翻滚上来，我让他踩上去抖腿。他屏住呼吸朝前一迈，直接掉进窖里，烟熏火燎差点要了小命。大伙儿把他救上来，邢阿姨抡起铁锹把，从院子到街道追着揍我。第二天，我照常去她家吃姥爷做的烩面，照常趴在床上看小人书。门口铁皮洗衣盆里泡着熏黑烧破的衣服，我们都像缺心眼一样视而不见。
　　 我家搬走多年，我在外地当兵。有次要归队买不到火车票，想起了邢阿姨，打电话到家里，阿姨激动地重复叫我的名字，问这问那，问不完我的情况，硬是将我问到了旧时光里。只见她推着单车进院里，疼爱地说：你姥爷做了羊肉汤锅盔，待会儿过来吃哦。
　　 我家那片有个李姓邻居，我们关系很好。不是李家大妈过来串门，就是我们去她家聊天，大妈总能拿出稀罕东西招待我，比如拐枣、柿饼、苦豆子馍（前不久去新疆，有人称之为香豆子）。李家有院子，宽宽敞敞，干干净净，只在墙角种些花草。开白花夹竹桃就是奶奶嫁接到我家门前的。大妈送过我土灰色百灵鸟，叫声像唱歌一样，有时会学猫叫。暑假时候大妈来家里，教我用画报做门帘，教奶奶做兰州凉面。我生病住院，她挎着篮子来看我，揭开盖布，热乎乎蒸饺子、糯米糕、花馍馍，还有带刺扎手嫩黄瓜。她抬手拓在我脑门上，瞪大眼说：娃娃，可不敢吓大妈，快些好起来。我瞥见她眼眶满是泪。
　　 我家搬到城市东边，大妈来过一次，当时我就要高中毕业。大妈得知我偏科，数学不行，不想考大学。她劝我：莫试试咋就知道不行呢！之后，大妈小女儿每周三周六，骑单车横穿半个兰州城来我家，给我补习代数。大妈小女儿比我大两岁，身材苗条，长得漂亮。有时她已等在客厅了，我才迷迷糊糊从床上醒来，萎靡不振地坐在她旁边。她拿着课本讲公式解习题，我根本听不进去，看着她纤细白净的手写字，感受她身上散发出淡淡香味，心猿意马像个纨绔子弟。我妈阴着脸说我：人家晴天满脸汗、雨天浑身水来回跑，但凡你有点良心就该感到惭愧。
　　 多年后我自驾到兰州，去找过大妈家。原先住地拆迁，修了路、盖了楼。几经打听，得知大妈小女儿在深圳，有车有房有产业。或许这就是学好数理化、走遍天下都不怕的真理所在。
　　 在青海当兵，部队机关宿舍调整，临时安排我住在家属区里，我的邻居是机关管理员一家人。管理员爱人身体偏瘦，或许海拔影响，脸色总像贫血似的。她从陕西渭南随军来到青海，没地方工作，一直待业在家。他们女儿正是掉门牙年龄，我逗她笑，她咯咯地露出粉色牙床，像个小老太太。
　　 深秋时节，天色凝重。下课号响过，雪山已戴上金灿灿王冠在接受夕阳谢幕。家属区后面一片林子，树叶早已落尽，余晖里化作青黛色烟云，淡淡浮在宁静辽阔之中。远处起伏丘陵黯淡深沉，一副苍茫景象。眼前土坯房顶上炊烟缭绕，丝丝条条，轻轻涂画黄昏里暖暖温情。炊烟起游子归，这时的我最是伤感。
　　 管理员站在路口抽烟，见我走来，拽住我往家里引。推门进屋，嫂子急着说：好我的兄弟，面都坨成疙瘩咧，赶紧地。她递给我老碗裤带面，有麻酱、蒜末和油泼辣子，有黄瓜丝、黄豆芽配料。我呼噜噜一碗下肚，啥抑郁都没了。节日休息，管理员早早敲门，叮嘱我晚饭别去食堂。到了钟点，没门牙小妹妹说话漏气敷敷、敷敷叫我，进屋大盘猪肉白菜馅儿饺子递给我。他俩手里活儿安排停当，嫂子拿出酒倒上，我们一起碰杯。她拍拍我肩膀，说：娃，嫑想家。有哥嫂哩！接着，我眼泪吧嗒吧嗒落进酒杯里。
　　 过年时候，大雪把远山包裹起来，把眼前景物全掩埋，只剩下门前零星脚印守着孤独与落寞。家属区里要么休假全家走人，要么一家人关门闭户围炉守岁。唯有我望着窗外，数着屋檐下灯笼每分钟晃荡几次。嫂子见满地尽是烟头，哈着手扯我到家里，管理员值班回来跟我喝酒下棋，嫂子负责炒菜做饭，就连我的冬装也是她给我洗的。开春后，我住回机关办公室，手头事忙完了，心里就空空落落的，隔三差五溜到管理员家，直耗到熄灯号响起。
　　 调离青海后，我与管理员家人没了联系。时隔十多年，我跟西安战友通电话，他旁边人要跟我说话，我听出是管理员，他已转业在西安工作。他告诉我：你嫂子乳腺癌走了好些年了。听罢，我难过了好些天，这辈子我都会想着念着那个憔悴单薄的好嫂子。
　　 如今想来，我们走南闯北、安身立命，最离不开的原来是邻居，从小活到老，邻居始终在我们生活里。《孟子》里说：“乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦”。家住隔壁或附近，低头不见抬头见，往来照应，亲近关系延续几千年。远亲不如近邻，说的就是这个意思。我想起现代京剧《红灯记》，铁梅送饭给邻居田大婶，李奶奶说：有堵墙是两家，拆了墙咱们就是一家子。铁梅纠正道：奶奶，不拆墙咱们也是一家子。这种邻里和睦关系，包含了朴素阶级感情。
　　 现如今，邻居之间亲近关系，更是弥足珍贵。
　　
　　
　　 20260609，原创首发，于高桥喊叫水茶坊