阿梅打小就知道，自己是捡来的。阿梅的父母没有孩子，那年冬天的一个清晨，阿梅爸爸起床开门，就发现一只崭新的竹篮里用小棉袄包着一个刚出生不久的女婴摆在门口。
　　 自然，这个婴儿就是阿梅。
　　 爸妈把女婴取名红梅，因为这一天正好院子里的梅花开了。满娭毑要给取名叫送梅，说是送来的梅花，爸爸不愿意，说红梅好听。
　　 阿梅是父亲手心的宝贝，可是村里的孩子都欺负她，说她是邻村疯女人丢掉的野孩子。阿梅见到过邻村的那位疯女人，长着焦黄的头发，穿着破旧不堪的衣裳，看到阿梅，伸手就要吃的，阿梅吓得逃跑了。
　　 阿梅的头发也是焦黄的，后来爸爸求了一个老中医，给阿梅喝了很多苦得难以下咽的中药，头发还是没有变成青丝。满娭毑说，黄毛丫头，女孩子小时候头发就应该是黄的，女大十八变，长大了头发也会变成乌发的。
　　 读小学的时候，阿梅成绩一般，胆子也小，总是喜欢坐在最后一排。小学的班主任张老师五十多岁了，她总是说，教完他们这一届就要退休了。
　　 有一次轮到交作业的时候，阿梅走到讲台前，叫了一声“妈妈”，同学们哄堂大笑，阿梅才知道自己叫错了，她站在那里，窘迫得要哭起来。
　　 张老师也笑了，把阿梅抱在怀里，说，我终于有了一个女儿啦。张老师只有一个儿子，听说在很远很远的地方读大学。
　　 同学们的表情从奚落变为了羡慕。
　　 初中毕业的那年，阿梅没有考上高中，妈妈生病去世了，爸爸就不能出去打工，在家里种田种菜，阿梅便想不再上学了，在家里帮着爸爸干活。
　　 这时候，退休了的张老师找到阿梅，说她的学生在一所职高当校长，要阿梅到那里去读书，减免学杂费，学校还给贫困学生生活费。
　　 于是阿梅就去读了职高，读了职高里最好的专业，护理专业。
　　 每个月，阿梅领到班里最高的生活补贴，后来，甚至她的实习费用也被学校减免了。
　　 毕业后，阿梅考进了镇里的卫生院，当上了她梦寐以求的护士，她跟卫生院的一个医生结了婚。
　　 张老师七十岁生日那天，阿梅去给张老师祝寿，在那里她见到了同样来祝寿的职高校长。阿梅得知了一个秘密，原来，她在职高学习时，生活补贴是跟其他同学是一样的，多出来的那些生活费是张老师给的，实习费也是张老师给缴纳的。
　　 可是，这时候张老师患上了阿尔茨海默症，她已经记不得那些事情了，但还认识阿梅，她说阿梅是她女儿。
　　 张老师的儿子在大城市安了家，张老师在大城市里生活不习惯，经常走丢，医生也建议张老师不要离开熟悉的生活环境。
　　 阿梅和丈夫便将张老师接到了自己家里。有时候，张老师会跑到卫生院，说是给女儿送饭，但实际上，她手里什么也没有，就在护士站看着阿梅工作。
　　 阿梅的父亲舍不得离开土地，到了六十岁以后，他还坚持种菜喂猪喂鸡鸭。在休息日的时候，阿梅带着儿子去看父亲。老头就带着孙子到菜地里去捉花蝴蝶，采野花。
　　 孙子在镇里读幼儿园，老师问他，幸福是什么。孙子回答说，幸福像花儿一样，又香又美丽。