1、皂荚树
　　 追溯，它还是印记前生的记忆。化石和分子生物学，表明你的出生：新生代第三纪。
　　 冰川多次进退，许多植物因环境变化灭绝或被迫迁移。
　　 而你凭借较强的适应性独存。
　　 你看见一尾鱼跃出水面，亦看见一只猿的站立。
　　 而我，仰头而凝视，你满身的刺，皲裂的皮。
　　 弯弯的月牙披着夜的黑。
　　 访古寻根，入先秦，入《诗经》，进《周礼》。
　　 “通窍、祛痰”，是《神农本草经》赐予你的美谈。《千金方》《本草纲目》也是你的家。
　　 我从小就爱上了文字，喜欢以自我的认知寻找文字的水源。但，我小时候的头发丝里，就残留着皂荚的绿魂。
　　 村口的那抹绿荫，顽皮的狗，下蛋的鸡，拉磨的驴，和成熟的皂荚。
　　 时光渊薮，在寺院香火之外，在晴光遮掩皱褶的供奉之外。你静默伫立，像一部摊开的古籍，每道裂痕都是岁月的批注。
　　 我在你的树影中，你在我的成长路。
　　
　　 2、竹
　　 背篓磨破的脊背殷红，山路弯弯，蹒跚着身影。来者自来，去者自去。风轻、雨绵、日暖、月圆。
　　 择一水域，汲取琼浆。泥土软糯，竹节盘旋。
　　 是谁，在“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”之中获得赞誉。
　　 我忘却了这段前世今生，仅仅，在乎一个背篓，一只笼子。
　　 泥土化粪，庄稼收拢。从田野到烟火，破碎为篾。
　　 我沿着篾的枝节，把碎了的阳光重组。
　　 水面之上，阳光之下。
　　 一口老井，洋溢的水花，竹叶在水面的倒影里。
　　 风情万种，或许，就是唯一的诠释。
　　 扎根，是竹独立的源头，在一座山与一座城之间，确定了选择。
　　
　　 3、松
　　 在田野的洼处，抑或山脊。于田野，是烟火构建的暖。
　　 没有一粒文字在田野的泥土里发芽，与竹为舞，与梅同行。但，我翻阅的辞海，是一座土木之屋。
　　 那年的秋风，吹拂桂树，花开。剪断的脐带，在松枝下光芒万丈。
　　 漫野万树低首，同贺。睁开的眼眸，屋檩坚韧，是一棵松。
　　 沉重，负荷。
　　 风雨里，所有词汇皆显苍白。我，静心缄默。
　　 阳光在你肩上，泥土在你脚下。
　　 雨露跌入泥土，万物都在愈合。深入泥土的种子，开出万家灯火。松站在高处，学名为椽或者檩。
　　 我逐你于泥土接壤的旷野，无关冷漠。无关水色天光，只抬头一次，看见你骨子里年轮的份量。
　　 赐予我以永恒。
　　
　　 4、柏
　　 江湖之远，庙堂之高，你是唯一深入仚屳屲冚彩色世界的绿。
　　 我膜拜于你，仅属于入土为安。
　　 山高人为峰，很多，是鸟的喙在云朵里。
　　 山寺桃花，始于春，终于春。而你，是山寺的随从。
　　 顶礼膜拜的人群经过你，寺庙缭绕的香火在缠绕。你站在寺庙的四周，等待，还俗。
　　 风来，你颔首参禅。冬至，一身灿烂。
　　 你终以棺木入了世俗，了却前世的恩。
　　 在一洼泥土的酥软处，在山脊罅隙的草叶间。
　　 你静默无语。风雨来临，脚步细数你的年轮。
　　 一年、两年、三五年，变化无常。
　　 或许是本真，或许是天意，在棺木的世界里，你自取牟利的天价。
　　
　　 5、火棘
　　 时光渊薮，在诸葛亮的传奇里找到你的栖身，名字响亮而厚重。“救军粮”，三个简单易写的字符，唱响摇滚。
　　 我们的相识，不是意外，是三千前年的命中注定。
　　 你住进荒山野岭，我挥鞭放牧。
　　 一段邂逅，在霜花烂漫的风里。叶绿，果红。
　　 赐予你珍珠玛瑙，那是我的比拟。
　　 不要妄议我的涉世不深，毕竟，我亲吻过你的唇。
　　 我嗅到你身体喑哑的香，若即若离，特别诱惑我。
　　 我太小，只学会拽着牛尾巴上山。满目的红艳，引起牛的注意。
　　 麻雀歪着头，窥满树红艳。我举着双手，接住一粒果。
　　 无需坦白什么。我坦言，早就描准季节。
　　 亦可说，是蓄谋已久。
　　 我对色彩没有太多的要求，最大的，最圆滚的，方可入喉。
　　 我看见一只野兔直立在你的枝下，前肢虔诚，做膜拜之礼。只是，你身躯的刺，使它无法靠近。
　　 枯草、秃枝，连着第一场雪，都在赶趟儿，抵达，是为了什么？
　　 寒风渐歇，阳光出露，小鸟的喙灵敏地啄掉几粒果。
　　 我十指轻捻，一枚枚果实，果腹。
　　
　　 6、父亲的犁
　　 父亲的犁是馍馍叶树做的，带着馒头的香醇，与玉米的清甜。
　　 父亲做犁的手法是传承爷爷的斧子在空中划出的弧度，沾着牛蹄的稳妥与鸡鸣唤醒的晨露。
　　 犁是唯一深入泥土的农具，让泥土轻易翻身。
　　 种子，依赖犁的存在才有了传承与延续。
　　 父亲的犁大多数挂在墙角，这个过程，是坎沿上的杂草、杂枝在夏收或秋收之后倒进田地的留名。那把在火焰里淬炼了三年的镰刀，是杂草、杂树的天敌。父亲挥举的臂膀，是镰刀舞动的风筝。
　　 我看见父亲的旱烟锅里燃烧的火焰，在一个烈日的午后，燃烧大片土地。
　　 虫卵在呻吟，害虫在哆嗦。
　　 满地的灰烬熄灭最后的火星，父亲的犁开始开疆扩土。
　　 风吹过，雨落下，霜雪降临，而犁，依旧在炊烟的香味里接纳疯长的年岁，不留遗憾，划开岁月的平整。
　　
　　 7、母亲的手磨
　　 手磨是老祖宗挑选的石头，以石匠敲击的姿势，迸溅庄稼的温暖。玉米、麦子和豆粒，在手磨的旋转中迎接婴儿的哭声。
　　 水流、风吹与雨落，在缭绕的炊烟中。
　　 土路、田地与霜凝，在温柔的瓦片下。
　　 母亲的手掌，推着手磨旋转。我的眼眸在一座座卯梁长满的树林间，阳光或者月光把它们的影子拉的很长很长。
　　 我就在手磨研磨的粉粒与树木拉长的影子里长大。
　　 窝窝头的清甜、面条的劲道、豆粒的脆烈。
　　 手磨一定有着柔情，似水，不然，那软糯的豆腐，不会在火焰的沸腾里凝聚。
　　 唯有雨水、唯有雪天，手磨就在母亲的灶膛嗡嗡嘤嘤。铁勺灌进磨眼的颗粒，细碎在口腔咬合的齿间，我的胃，回归旋转的韵律。
　　 时间是手磨研磨的粉末与琼浆，在一口锅里，在几张嘴里。
　　
　　 8、庄稼地
　　 大集体的时候，庄稼地是父母每天的要事和方向。
　　 躬身，高举的锄头砍掉杂草的根；跪地，仰头虔诚禾苗拔节的明。
　　 包产后，庄稼地在黑夜与白天交替，在父母的掌纹中成就沃土，把最稀疏的禾苗长成河，丰收流淌在心中。
　　 庄稼在起身，父母在弯腰。
　　 我在庄稼与父母之间，长大了。
　　 思维在山梁旋绕，绕过一棵树，绕过一条河。偶尔，在梦醒时分，一只蝴蝶出现，翩然舞蹈。
　　 破茧成蝶，我仅看见，田地里飘荡的青烟，那是父亲燃起的桔柑。
　　 风雨无阻，我看见父亲的骨节在加粗，母亲的额头在变瘦。而庄稼地的一角，在烟熏火燎的日子里，埋下父母的骸骨。
　　 唯独，那双看见庄稼地就发光的眼睛，一直在我变老的路上。
　　 那是无法磨灭的，田野的眼睛。