与米香老师的初遇，定格在2021年暮春的采风途中。大巴车颠簸着驶向大冶南山头，她临窗而坐，白底蓝花的衫子与细框眼镜衬得淡雅如兰。当我提及她的旧作《送夜台》，她淡然一笑：“不过是罗列一些记忆碎片而已，不值一提。”这般谦逊，恰似她笔下的文字——不事雕琢，却自有千钧之力。二十载笔耕，她如蜗牛般笃定前行，将黄石的山水草木、市井烟火凝成《微芒时光》，为消逝的农耕文明点亮一盏长明灯。
　　
　　 一、山水与故园：乡土书写的诗意栖居
　　 米香老师的散文，是扎根于黄石大地的年轮。《大美小雷山》中，她以火山熔岩的奔涌为经，四季流转为纬，将一座山的骨骼与魂魄娓娓道来。写石景“千疮百孔，留下亘古岁月的痕迹”，却在嶙峋中窥见竹的品格：“枝弯而不折，根须紧实，像这块土地上的党员干部”。自然风物与人文精神在此悄然共振，山石草木皆成隐喻。她写冬日雪后的小雷山，“树木、岩石、宝塔被雪花覆盖，银装素裹如仙境”，笔锋一转却落于山顶日出：“火红的太阳像孩子笑脸，点亮人间星河”——这般举重若轻的转换，让山水有了灵性。
　　 她对故园的凝视，总带着温情的滤镜。《钟楼情思》以钟声为轴，串起四十年城市变迁。儿时攥着一块钱去市内“挂眼科”的细节鲜活如昨：“冰棒不敢大口吃，只能细细舔着，街上的喧闹声如万花筒般迷人。”而《未苏湾》中，城中村蜕变为诗画小镇，古樟依旧苍翠，土砖屋换作青瓦木雕。她在改造后的流水烟岚里，记下父亲拆迁时“依依不舍的目光”，让城市更新有了人性的温度。在《桂林北路》里，一条路的嬗变被赋予生命：“从泥巴路到四车道，菜地变高楼，农民成市民”，路的“拔节生长”里，藏着三代人的命运褶皱——祖父驾马车碾过石子路，父亲拖板车运送砖瓦，女儿在有轨电车的轰鸣中走向未来。
　　 更令人动容的是《邂逅工人村》。她以“红砖清水墙，拱形门窗”的苏式建筑群为切口，写四户共厨的岁月：“东家的煤炉熄了，西家递来红彤彤的煤球；李家孩子饿肚子，张家饭桌添双筷。”这些细节如老照片泛黄的边角，将计划经济时代的集体温情娓娓道来。而当她看见两位白发老人“坐在花坛前喁喁细语，择菜晒被”时，笔触陡然柔软：“晴朗的天空下，连晾衣架上的水珠都闪着旧时光。”新旧交织的工人村，在她的文字中既是历史的纪念碑，亦是市井烟火的长镜头。
　　
　　 二、草木与食事：人间烟火的深情凝视
　　 米香对草木的体察，细腻如绣娘穿针。《那些花儿》写山茶“粉若云霞，红似火焰”，紫荆“先开花后长叶，像故事从结尾讲起”；《腊梅》则以“冷艳清香受雪知”道出寒梅的风骨，字里行间皆是物我相照的灵犀。她擅于在寻常中觅诗意：青龙山的油桐岭春日“白花如雪落满山”，秋日打桐籽时“竹扒子一勾，金黄的须子滚雪球般堆积”，童年记忆与土地芬芳交织成画。写《海棠笺》时，她以“密密匝匝的花朵层层叠叠”描摹海棠海的绚烂，却在结尾处轻叹：“张爱玲恨海棠无香，我却觉无香又何妨？”——这般豁达，恰是她与草木对话的姿态。
　　 食事是她打开乡愁的钥匙。《家乡的咸鸭蛋》里，母亲腌的鸭蛋“蛋黄红亮流油，蛋白咸香如凝脂”，一戳便汪出一圈油星；《升斗情缘》中，木升子量米时的刮痕、邻居借油时的陶罐，皆成度量人情的标尺。最妙的是《春韭》——从《诗经》“献羔祭韭”的礼制，到杜甫“夜雨剪春韭”的诗意，再落笔于自家包春卷的灶台烟火：大姐和面，二姐剁馅，油锅里炸出的金黄酥脆，“咬一口，外酥里嫩，肉香混着韭香”。俗中见雅，拙里藏巧，恰如春韭本身——既是田埂野蔬，亦是文人清供。她甚至记下母亲“从米缸搲米喂鸡时，升子总不装满”的细节，一粒米的取舍间，藏着困顿岁月里最温柔的算计。
　　 而在《腊味》中，她以“灶膛柴火噼啪，熏肉蜷缩于竹架”的场景，重构年关的仪式感。当写到“油滴落火堆，腾起焦香的青烟”时，嗅觉与视觉的通感让文字有了温度。这种对食物背后人情世故的洞察，在《豆丝飘香》中达到极致：邻居送来新磨的豆丝，母亲回赠腌好的萝卜干，“礼轻情意重”的往来间，呈现的是乡土社会最朴素的契约精神。
　　
　　 三、劳作与记忆：农耕文明的深情回眸
　　 《乡土深处》一辑，是米香为农耕文明立传的尝试。《犁耙飞歌》中，父亲吆喝老牛的术语“趁沟”“撇着”，成为土地与生命的密语。她写牛绳牵动时的力道：“右手握犁，左手拽绳，双脚踩进犁沟，泥浪翻涌如歌。”这般细节，让农耕技艺升华为生存史诗。而《连枷声声》则以“噼啪”节奏复现集体劳作的交响：社员们“一进一退，连枷起落”，黑褐菜籽在薄膜上流淌如星河，汗珠砸进土里，“升平斗满”的箴言里，藏着母亲熬夜搓绳凑工分的艰辛。
　　 记忆于她，是带着体温的老胶片。《记忆深处的晒场》里，守夜人连升爹舞竹竿驱雀的身影，与偷花生男孩的狡黠相映成趣；《乡村皮影戏》中，戏台下的老人凝神、青年眉目传情、孩童追逐笑闹，让消失的民俗在文字中复活。这些场景如磁湖的涟漪，一圈圈荡开岁月的纹理。写《养猪记》时，她甚至记下阉猪人“直奔命根”的利落手艺，母猪“赖抱”时母亲针点鸡冠的土法——这些即将失传的农耕智慧，在工业化浪潮前显得珍贵如遗珠。而《送夜台》里浩浩荡荡的火把长龙，活猪披红绸、蒸笼抬佳肴的仪式，则让民俗信仰在纸页间永生。
　　 最见功力的是《搓草绳》。她以近乎人类学的笔触，还原集体劳动的场景：“妇女们扎堆搓绳，男人讲荤素段子，孩童蹲着学艺。”当写到“稻草润湿后变得柔韧，掌心搓出茧与血泡”时，艰辛与温情并置，让文字有了粗粝的质感。而母亲“多还邻居半升面”的细节，更是将中国乡村“滴水之恩，涌泉相报”的伦理观，凝成一句无声的叹息。
　　
　　 四、素心与真味：人品与文品的互证
　　 米香的文字始终流淌着“拙”气。她不用奇崛比喻，不追求结构机巧，如《遇见梅》中坦言：“凡夫俗子，哪懂什么淡云晓日的意境？有梅相伴便是好日子。”这般坦荡，恰是她创作的底色——如春韭般“割了又长”，二十年默默生长，终成葱茏。她的谦卑，让文字有了磁湖水般的清澈：写工人村“四户共厨，东家递煤球，西家借油罐”，不见批判，只见“不是一家人，胜似一家人”的暖意；写送夜台时“活猪绑红绸，整羊披彩缎”，不嘲旧俗，反叹“人对土地的敬畏，尽在仪式里”。
　　 她的写作，始终与土地同频共振。在《从磁湖到大冶湖》中，她乘快艇掠过湖面，看高铁桥与飞鸟并行，写下“城市向南，湖水被岁月与时代重塑”——这般举重若轻的笔触，将生态治理与城市发展熔于一炉。若言建议，或可再探题材的深广度。她长于乡土叙事，但《未苏湾》中“工业锈带转生活秀带”的命题已初现时代性思考。若能以此切入，观照进城务工者的生存困境，或让城乡碰撞的痛感与温情交织，作品或将更具穿透力。
　　 此外，她擅于在微小处见宏大。《南瓜，南瓜》中，从房前屋后的藤蔓写到井冈山的“红米饭，南瓜汤”，让寻常作物与革命记忆勾连；而在《红薯香》里，她以烤红薯的焦香串联起童年与暮年，一句“甜味从指缝渗到心里”，道尽物质匮乏时代最简单的幸福。这种以小博大的叙事策略，让她的散文既具泥土气息，又有历史纵深感。
　　
　　 五、微芒如灯，照亮人间
　　 《微芒时光》的书名，藏着米香的创作哲学——于琐碎处见光芒，在平凡中酿诗情。她写磁湖“如母亲般以碧水喂养我的童年”，又何尝不是以文字反哺故土？当机械轰鸣湮没连枷声声，当商品房吞噬红砖瓦楼，她的笔成为最后的犁铧，在时光的土壤中深耕。
　　 阳春三月，樱花如雪，正是人间好时节。此刻掩卷，仿佛见磁湖畔的樱花大道上，落英纷飞如诗行。想起她说：“写作是为留住即将消失的东西。”这谦卑的愿望，让她的文字超越个人抒怀，成为一座城市的记忆库，一个时代的文化碑。恰如她钟爱的磁湖，清澈中自有深邃——所谓“微芒”，实是无数萤火汇聚的星河，照亮来路，亦温暖归途。
　　
　　 ——是为跋
　　
　　 乐歌
　　 乙巳年樱花季于磁湖西岸