三十年前，吕姐的小酒馆，住在向阳桥那条街上。酒泊在一只一只黑黝黝的大瓷缸里，缸口扣着一个木头盖儿，盖儿用一块淡黄色绸布包裹着。小酒馆不大，四十多平方。几口瓷缸，两只铝舀子，塑料壶规格不一，十斤、六斤、四斤、二斤、一斤，满足不同顾客的需求。吕姐和爱人吃住在小酒馆，每天凌晨三四点醒了，比门口梧桐树住着的喜鹊起来早。吕姐要把酒缸、地板、柜台、桌子、盛酒的器皿，一一清理一遍。她认真细致地擦拭桌椅板凳、酒瓶、酒柜，那些酒有着自己独特的名字，几口酒缸红纸黑字写着：陈香酒。写着：老窖酒。写着：陈酿、大米酒、黄酒。一个一个瓶子，玻璃瓶、磨砂瓶、瓷瓶、坛儿，它们揣着高粱酿造的米酒，稳稳当当坐在酒柜，柜台。不用言语，稠稠的，推不散，赶不走的酒香说明了一切。
　　 吕姐与爱人是陈香酒的匠人，他们一边打磨着一段一段岁月，一边把一粒米通过蒸煮、淬炼、发酵，最后成为一滴酒。她一舀子一舀子舀下去，硬是舀出一片山河，陈香酒的山河。
　　 梧桐树绿了黄了，黄了绿了。推开小酒馆的门，星辰和月光慢吞吞地铺过来。小酒馆门口的长椅上，坐着一位青年，他轻轻吹着短笛。五月的风轻轻抚摸他的脊背，发丝。椅子旁站着一瓶五年的陈香，他把对远方的思念，种在笛子中，只要一吹，酒香弥漫，又一吹，杏花般清新的故事落了一地。庄河小地方的人，渐渐知道这个叫“御圣苑酒业”的小酒馆。知道小酒馆酿出来的酒，甘醇、朴实、弥香持久。知道陈香酒姓王，也姓吕。知道老酒厂的年龄，和父亲不相上下。知道陈香酒的工艺，脾气和个性。知道国营老酒厂江河日下时，吕姐和姐夫大王，斟酌再三，包下老酒厂，为老酒厂注入新鲜血液，改名：御圣苑酒业。知道一粒高粱米，怎样变成一滴酒。
　　 我认识陈香酒也是很久了，应该在我和老刘的订婚宴上，老刘委托在庄河小城的二堂哥，从御圣苑酒业带回五箱瓷瓶的陈香，宾客们拧开盖子，就被一阵米香深深吸引，抿一口，绵软甘醇。再抿一口，细细咂磨，粮食的芬芳，像一缕清风吹来。大家喝了都夸赞陈香酒，好酒！胜过凤城老窖。陈香酒系列，二年也好，五年也好，十年也好，四十年也好，讲究的是一个诚信，口碑。不含任何对人身体有害的物质，吕姐与大王追求酒的品质，天然，原生态。纯粹，干净。他们亲自带领工人自己钻井，挖出一筐一筐石头，一米，二米、三米、四米，挖出十多米深的井，井水清澈，甘甜。井水酿制的陈香酒，原料十分考究。高粱，一定是籽粒饱满，厚实浑圆。米，洁白无瑕，经过三丈多深井水的泡制，熏蒸，最后在酒窖子内沉淀而成，陈香酒。
　　 一地一地银色的月光，满天星斗，清风一次一次卷来。酒坊里搅拌高粱的声音，一层一层雾气缠绕，几个男人挥汗如雨，喊着号子：一二三、一二三。一下一下把粮食搬进来，将酒糟运出去。
　　 小酒馆随着时间的推移，小城的人，一传十十传百，终于记住了陈香酒的名字，舌尖上回荡着陈香酒的味道。热烈、沉稳，内敛又奔放。在我们的订亲宴上，屯里人津津乐道陈香酒，敦实、回甘。即使酩酊大醉也不上头，父亲在我们的订婚宴，第一次品尝陈香酒，当时，老刘给父亲倒了一杯陈香酒，父亲滋巴一下嘴，眉头舒展，啧啧，这是我喝过的最好的酒。老刘挺有眼力见，听父亲一说，中午宴席散了后，他将一箱瓷瓶陈香酒，抱到我娘家来的一辆面包车里，嘱咐父亲带回家。父亲一生就好喝点酒，准姑爷孝敬他的酒，内心很是欢喜。以至于老刘给我五千元彩礼，他满口答应，行行行，反正他也没有兄弟，彩礼要多了，拉饥荒嫁过去也得还。一箱瓷瓶陈香酒，六瓶，一斤装，买通了父亲的一颗心，为老刘开了一路绿灯。我嫁到刘家后，逢年过节，总买一箱或者几瓶陈香酒，孝敬父亲。
　　 当年，和陈香酒的交际，仅流于表面，就是我是买家，到庄河小县城御圣苑酒业的直营店，买完酒，走人。来来去去，过客匆匆。没想过有一天，我同陈香酒，以及那个从一家小小的酒馆，一步一个脚窝走过来，成为今天一个大型酒业的吕姐、大王相识。
　　 我们全家乔迁庄河后，我在市作协周主席的督促下，有一日，落了几场雪的午后，打出租车按图索骥，找到市政府附近的《庄河记忆》编辑部，经周主席的推荐，我和吕姐相遇。彼此要了联系电话，之后，我在家政行业打工。那年腊月，庄河记忆要出一期陈香酒专刊，我告诉吕姐，自己也想写一篇。家政是服务行业，年底格外忙，我的作品尚在襁褓中，吕姐的大礼就差酒业的工人亲自送到我所在的住宅小区。一箱五年陈香酒，一箱槐花米酒。时至今日，我依旧没捧出作品，给吕姐一个交代。
　　 我欠着吕姐。
　　 四年前，父亲肠癌术后在大连医科大学附属一院二部化疗，也是在冬季。一天夜里八点左右，吕姐发来语音邀请，我纳闷，吕姐找我何干？莫非是讨要我欠她的一篇文章？既来之则安之，我按了接听键，吕姐先是和我交流近况，接着问我，工作怎样？工资如何？我一一回答，吕姐说，上我这来干吧，顾客少时，你就读书，写作。顾客多，你就忙店里的业务。吕姐为我量身定做的一个平台，我犹豫了许久，说，考虑考虑。父亲出院后，吕姐紧锣密鼓，电话撵来。叫我赶紧来上班，那个位置不能空着。我说，好。
　　 我清清楚楚记得二零二二年三月二十五号，进了御圣苑酒业，在永兴街182号的店里。酒香弥漫，每日在酒的氛围中度过。店里四面墙上，挂着多位知名书法家赠予的书法，“紫气东来，陈香弥漫”“风生水起，旺运盘根”。从来不饮酒的我，隔三差五地，在阴雨绵绵的上午，或者下午，秤二两散陈香酒，来酒业旁边的超市买一个卤猪蹄，一口陈香酒，一口猪蹄儿。门外细雨菲菲，房间内酒意浓浓。那一天，一篇稿子尘埃落定。
　　 我是枕着一滴酒熟睡的人，我和吕姐的不同之处就在于，她看似波澜不惊的表面，内心藏着一颗惊雷。她能让一个小酒馆在一座城市慢慢崛起，成为这座城市的一个标签，成为中华老字号酒。那是多少度的酒，才能冶炼出来的格局？有一天，她坐在店里，坐在实木椅子上，打开话匣子，说着陈香酒，世界突然被撕开一道口子，没有一个字不渗透着酒的沉淀与瓷实，也没有一句话不散发着陈香酒的米香与故事。吕姐的叙述，有着大地红高粱的朴实，坚韧。恍惚间，一个衣着纯朴的女子，弯着腰，一下一下挖掘岁月陈香的镜头，清晰地立在面前。字字句句不流露一路走来的艰辛、苦涩，字字句句却包含着泪。她是一位左手烟火，右手诗意的人，一个将自己活成千军万马，带动一个酒业，一座城市蓬勃向上的人。
　　 小酒馆长成大酒业，搬离向阳桥，落座永兴街182号。华宸兰庭到永兴街，十分钟。我测试过，从上班的第一天起，我决定提前半小时抵达单位，拖地板、擦拭桌椅柜台、烧一壶水、占车位、补酒壶、浇一浇花草……多年前小酒馆的女子，伸来了橄榄枝，给我创作的平台，恩泽，福泽，我没齿难忘。我唯一能做到的，就是早来一点，做一些事情，虽然都是鸡毛蒜皮的小事情，但我的心能稍稍安稳。我想过，以酒馆做背景，吕姐和大王是主角，写一部陈香酒的剧本。很多人说，剧本好操作，写好了名利双收。很多人说，写长篇小说，挣出版税也行。我笑了笑，捏起一杯酒，陈香酒，啜了一口，都在酒里。
　　 我的心还在人间漂泊，不是居无定所。我就是希望，写陈香酒的一个标点符号，一段话，一个章节，都该对得起吕姐和大王对我的恩重如山。
　　 吕姐不喝酒，滴酒不沾。滴酒不沾的吕姐，怎么就酿造出辽宁老字号陈香酒？酒，在吕姐同大王的生命中，不离不弃生死相依。酒，也是月下老人，给他俩牵线搭桥。庄河老酒厂七十多年了，吕姐就是在老酒厂认识的大王。那个年代，男女找对象，要媒妁之言，吕姐自己做了一回主，嫁给大王。酒为媒，花做序。在老酒厂频临倒闭，两个人一商量，包了老酒厂。他们把一个死气沉沉的老酒厂，发展到今天的规模和兴盛，吕姐功不可没，大王也不孬。吕姐亲自上阵，执照、税务、厂房、一块砖、一片瓦、日常琐碎等等，亲力亲为，一碗咸菜，一个馒头，也撑走一天的光阴。门店扩大了，换了老式的门窗，地面、桌椅、酒具、酒柜……逐渐添置充实，稳、准、扎实。步子迈得不大也不小，稳中求胜，每一步棋，楚河汉街，泾渭分明。父亲抗癌四年，接受着吕姐的帮扶，钱、衣物、问候、祝福。母亲何尝不是？我和家人也如此，吕姐把我们的方方面面关照到了，事无巨细，淋漓尽致。
　　 老刘每晚小酌一杯，陈香酒，或者老窖酒。偶尔我也参与一下，炒几个菜，排骨豆腐泡、炖三道鳞、白菜海蜇皮、韭菜笨鸡蛋，四个菜，碰一个，酒一滴一滴落进肚，火辣，热烈，不上头。消除我体内的烦躁与焦虑，心安处是故乡。
　　 我、吕姐、大王，同事们，经常会想起小酒馆，想起小酒馆窗前的一弯月色，清新淡雅，妩媚宁谧。月色簇拥着地上的酒缸，亮晶晶的。酒香，一波一波闯入鼻孔，酒馆里的花草被酒气滋润，生长茂盛，花开似锦。我们一起回忆着当年的小酒馆，沿着吕姐娓娓道来的话锋，老酒厂巍然屹立在时间轴内。如今，老酒厂改了名，也改了姓，它叫：御圣苑酒业。但无论它换了什么称呼，酒香永远持久，不会变，不能变，坚持初心，酒，不仅仅是酒，它是一种文化，厚实、源远流长的酒文化。和吕姐处久了，你会发现，她深沉内敛的性情里，有着陈香酒的脾气与粗犷、浪漫和少女般的干净纯粹。
　　 我之前不讲究星座，后来，我意识到星座也挺贴切的，比如，吕姐的处女座。处女座的人，格局大，洁癖、细节控、执行力超强，是个过日子的好手。我是摩羯座，我们皆是土象座，在某些地方有相似之处。她是我一家人的贵人，他们身体里住着的善良品质，高贵的德性，成了御圣苑酒业最好的风水。如果给陈香酒命名，我第一个表白。陈香，岁月里的星辰大海，它让我们在暗夜看到一缕曙光。清澈的，透明的，没有任何渣滓和妥协。每一道工艺，用一颗一颗汗水铺垫。从白昼到黑夜，吕姐和大王，从未放弃。挫折与坎坷，更浓缩了一代人的梦想。要说梦想有颜色，这一群人会以实实在在的步伐，告诉这个社会，这座城市。梦想是酒色的，明朗且踏实，一杯见底，一目了然。辽阔、通透、自然、大气磅礴。
　　 追溯庄河的酿酒文脉，早已在百年时光里生根发芽。当年闯关东的先辈们，怀揣着齐鲁大地的酿酒古法，跋山涉水来到这片依山傍海的沃土，将酿酒技艺深深扎根于此。历经世代匠人代代传承、悉心改良，终是酿出了这缕沁人心脾、独属于庄河的陈香。御圣苑酒业的前身，是1947年始建的国营庄河县酿造厂，从老厂房的烟火氤氲，到如今现代化企业的匠心坚守，七十余载风雨兼程，几代酿酒人始终不改纯粮酿造的初心，让这杯陈香酒的韵味，在岁月流转中代代相传，从未褪色。
　　 一杯陈香酒的珍贵来自每一道严苛到极致的工艺里。精选北纬39度庄河本土种植的红高粱为料，颗粒饱满紧实，吸足了辽南的阳光雨露与山海灵气，是酿成佳酿的本真根基；再取山间天然清泉为引，水质清冽甘甜，富含多种矿物质，褪去俗世杂质，为酒液注入了最纯净的灵魂。采用传统固态发酵工艺，足足发酵二十八天，远比普通白酒多了数倍的时光沉淀，让每一粒粮食都充分糖化、慢慢发酵，将多余杂质自然挥发，只留下粮食最纯粹的精华。
　　 发酵完成后，酒液便入陶坛密封，置于窖中静静窖藏一千个日夜。窖藏的时光从不会辜负匠心，陶坛的细微孔隙让酒液与天地气息缓缓交融，褪去新酒的辛辣燥烈，慢慢变得温润醇和。御圣苑的酿酒匠人，从不会急于求成，他们守着窖池，凭着多年经验把控温度与湿度，不掺半点虚假，不省一分工序。这份慢工出细活的执着，正是陈香酒独有的风骨，也让粮香、窖香与淡淡的海潮香层层交融，海风的清润、土地的醇厚，全都融进这一杯酒中，成为别处无法复刻的辽南风味。
　　 开坛之时，便是满室生香，不负经年等待。“风来叩户三家醉，雨过开瓶十里香”，这是对庄河陈香酒最真切的赞誉。酒液清亮透明，泛着微微的金黄，那是时光浸染后独有的色泽。端杯轻嗅，陈香馥郁绵长，温润不刺鼻，让人未饮先醉。轻啜一口，酒体醇厚绵柔，入喉顺滑，没有丝毫辣喉刺舌的生硬，恰似庄河傍晚温柔的海风，妥帖又暖心。
　　 人间四月，晴日酒坊。阳光透过玻璃门挤进来，伸出它宽大的手掌抚摸我。陈香酒依然坐在光阴深处，看着我，我也看着它。酒香一如既往在房间流动，很多时候，我感到一缸一缸酒，像一首古典音乐。陈静、安然，不急不躁，不卑不亢，流过我的身体。酒坊里的三个人，还有吕姐。我们在酒的气息中沐浴久了，衣袂和脸上的褶子，都是一条条陈香酒的河流，纵横交错，遍及整个躯体。有人经常问，你们在酒坊没被酒熏醉？我有体验，只要在酒坊时间长了，自身就成了一杯清醇的酒。