父亲走了快一年，我不敢面对这个数字。我试着用各种方法逃避，逃避我对父亲的思念。我一个劲地读一本又一本书，埋头写了一篇又一篇文章。在单位，我早到半小时，拖地板、烧水、浇浇花草、修剪花枝、给同事泡一杯茶、为笼子里的鹦鹉换水，重新置办鸟粮。做完这一切，我急匆匆去早餐铺，买素馅包子、小米粥和鸡蛋，一样两份，我一份，同事一份。
　　 我把自己的时间安排得一丝不漏，顾客们来了又走，走了又来。打酒，用铝舀子，往大大小小的酒壶盛酒。酒弥漫着整个空间，久居酒坊，我已经闻不出酒的气息。没有顾客，我写稿儿。写出来，不一定非得发表，写好了就妥帖收在文档里。有需要的，就拿出来。成功从来属于有准备的人，我大概也算其中一个。
　　 如此紧锣密鼓的快节奏日常，我想忘掉一些人和事。包括失去至爱的父亲，这种疼痛，在我体内扎根了，长成了参天大树，任凭风雨再大，也动摇不了我牵念父亲的心。
　　 回到老家，门窗桌椅，大炕、菜园子，大梨树、枣树，任何一件物什，都会扯起我心底的疤痕，一碰就流血。
　　 此刻，要是父亲活着，他必然守着一大片玉米地，锄锄草、用铁镢头刨刨地垄、施施肥。累了，将镢头放在地上，父亲席地而坐，从口袋掏出一个烟布包，捏出一张纸，一撮烟叶子，卷好，摁着打火机，吧嗒吧嗒，抽一支烟。世界静止了，远山、近水，一座一座房子，一棵一棵树，都理直气壮地站着，唯独父亲，他对身边的人，对一株庄稼，那么的不离不弃。
　　 我想起父亲的老汗脚，深耕土地时，裸足踩在新鲜的泥壤上。第一次进城，父亲扛着一袋子自家产的蔬菜、水果。打开八楼防盗门，小心翼翼的样子，父亲拒绝脱鞋。他坐在沙发一角，像一个迷路的孩子，目光矮了一寸又一寸。他知道，这个陌生的房间，容不下他的身体，父亲卑微的眼神，令我心疼不已。我安慰父亲，女儿的家，就是父亲的家。父亲笑了笑，眼角挂着亮晶晶的泪花，那个年轻时高大伟岸、给另外我们活下去的底气与力量的父亲，那一刻规规矩矩地坐在那儿，不东不西，他成了儿女家的客人。
　　 他睡不惯弹簧床，蹲不了马桶。离开土地和村庄的父亲，仿佛一条鱼失去河流。
　　 父亲在城里住得最久的几次，全是因为三次手术，光是直肠癌那一次，从住院、手术到出院，就住了十六天。医科大学附属一院，一部、二部，父亲是这里的常客。他能清晰地记住哪个科室在几楼，记住一个房间的病友。他会在疼痛减轻时，与病友交流几句。他在病床上不止一次对我说，等他好了，要回六舅手里的几亩地，一个农民没有地，腰杆子就不硬朗。
　　 我要感谢父亲，给我和弟弟尽孝的机会。三年的陪护，风里雨里，我俩眼巴巴看着父亲被病痛折磨，最后瘦得只剩一把骨头。炼狱般的日子，咬着牙坚持下来了。
　　 现在，父亲走了快一年。他常常出现在我梦中，梦里，父亲穿着一套蓝色中山装，帮我在大棚内栽草莓苗，摘红红的草莓。有时，也梦到父亲骑着一辆破旧的自行车，风风火火赶大集卖南果梨。醒来，我浑身是汗，脸上有泪痕。晨光熹微，坐起身，努力回味梦中的场景。父亲在另一个世界，也是种田人？我不明白，人是否有轮回。走了的人，在来世还能遇见吗？科学的尽头是玄学，有人说过，今生的亲人，来生不可能再见。佛说，千年修得同船渡，你我相逢，全是前世的缘分，若无牵绊，怎会成为妇女？父亲走了，他在人世间所有的牵绊，终于都落了地。
　　 在大街上、在酒坊、在任何一个场所，只要碰到和父亲年龄相仿的人，我就情不自禁想到父亲，忍不住落一次泪。
　　 上周，万卷出版社的张编辑，将我的《一窗故乡月》书封面转给我看，心潮汹涌，假如父亲活着，我最该和父亲分享这个巨大的喜悦。书上市，第一件事，带一本还沾着墨香的新书，跪在父亲的坟前，认认真真叩三个响头。我感恩父亲，在我年少时光里，没有阻挠我的写作。父亲泉下有知，庇佑我的家人，风调雨顺，身体安康。希望我的第二本书稿，尽快通过审核。
　　 有人来打酒，看着他朴实的穿搭，一脸的皱纹，核桃树皮似的手，就想起父亲。想着想着，心口就漫过一阵潮意，我的整座城，仿佛跟着落了一场冷雨。梨花谢了一地，老宅墙外的三棵杨树，父亲做完那场大手术后，镇里来人要买木材，父亲手一挥，卖了。树是买家用电锯锯倒的，一棵一棵树轰然倒地的声音，悲壮、凛然，一直在我耳边萦绕。只剩三个圆圆的树墩，像大地的三个句号。树锯倒了，鸟也搬家了，喜鹊的一家，去向不明。父亲在有阳光的时候，蹒跚走出屋子，挪步到树墩子处，站一会儿，静静地触摸着伤口，不想说，不可说，无处诉说。父亲就掉一颗清泪，又一颗清泪。树是有寿命的，何况是人。父亲自言自语说，老伙计，你们先走一步，我随后就到。父亲在和几棵树墩子告别，另一个世界，也会有树，有蓝天白云，有江河湖泊。父亲管不了那些，人和树，天地万物，皆有宿命。死去的，也许是肉体。灵魂究竟去往何方谁知道呢？死去的，活着的人，我们忙碌一生，拼搏一生，又能留下什么？
　　 杜甫和李白，苏轼和王安石，唐宋元明清时期，一首一首脍炙人口的诗歌，出自多位大家之手，后人记住了这些千古佳句，可那些像庄稼一样随春华秋实被大地收走的一茬又一茬普通人，又有几人会被记住？两句三年得，一吟泪双流。知音如不赏，归卧故山秋。大雁走过，留声。人走过，留名。风来了，雨去了。大地一片苍茫。地球不因一个人的离世，停止运转。
　　 父亲并没有走远，只需回头一望，父亲已然活成一棵大树，永远站在儿女们的身后。