前回说到袭人满心委屈，眼见宝玉如此遭罪，却不能侍奉左右，皆因身份卑微，有众多主子在场，只能缩在后面。袭人索性来到门外，喊来宝玉贴身小厮焙茗，问询宝玉被打的前因后果。焙茗告诉袭人，宝玉挨打是为琪官金钏的事。金钏被王夫人赶出去，袭人是知道的，琪官的事她也知道，琪官的汗襟子还系在自己腰间。可是老爷怎么会知道？焙茗附耳告诉袭人：“琪官的事，多半是薛大爷素日吃醋，在老爷跟前下了火。那金钏儿的事是三爷说的，我也是听见老爷的人说的。”三爷就是贾环，按贾珠宝玉排行，他是老三。袭人觉得焙茗说的“对景”，也就信了八九分。
　　 因前时那场酒宴，宝玉与琪官换汗襟子，被薛蟠撞见了。薛蟠最是心无城府之人，单纯且莽撞，就像抓到宝玉的“风流”把柄，当场起哄，弄得宝玉很是难堪。薛蟠结识琪官更早，一直垂涎其美艳的姿容，怎奈琪官看不起薛蟠的粗鲁，从不与他走近。宝玉不过初次见到琪官，连名字还不知道，两人便如胶似漆，这叫薛蟠情何以堪！说他吃醋，煽风点火，也有可能。
　　 主人们渐渐散去，袭人才来到宝玉跟前，含泪问他：“怎么就打到这步田地？”宝玉只说下半截疼得很，叫袭人瞧瞧打坏了哪里。被打的是下身，宝玉不会让任何人看，包括亲生母亲，这里却让袭人看。袭人就轻轻伸手进去，将中衣退下。中衣就是贴身内衣，宝玉的内衣袭人可以给退，连王夫人也没有做过。退掉内衣，袭人看时，咬牙说道：“我的娘，怎么下这般狠手！”
　　 按说“母子连心”，宝玉最亲的人应该是王夫人。而宝玉从襁褓中就是袭人守护，服侍，终日陪伴，耳鬓厮磨。宝玉内衣外衣都是袭人穿戴，宝玉的身体发肤如同自己的身体发肤，没有丝毫避讳。所以宝玉坦然地让袭人为他退去内衣。
　　 这个时候，薛宝钗来了。袭人来不及给宝玉穿上内衣，拿起一床袷纱盖了。薛宝钗是给宝玉送伤药来的。薛家是皇家买办，物资富有，珍奇药品不缺，她送来的伤药应该是最有效的。宝钗叹道：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们，心里也疼。”宝钗自悔话说急了，赶忙咽住，不觉红了脸，低下头来只管弄衣带。宝玉听得这话如此“亲切稠密”，大有深意。宝玉就是天生的多情公子，竟不顾自己伤痛，偏又多情于宝钗这番话。“亲切稠密”，这是怎样的浓浓情意！宝玉对所有的女孩都怀有浓情爱意，难怪从小贾政就说他是个“色鬼”。又看宝钗那种娇羞怯怯之态，心中不觉大畅，早将疼痛丢于恼外。身体大痛却心里大畅，这就宝玉叫人不能理解的地方。
　　 宝玉不能看见女孩的美，只要看见他那“呆心”就会泛滥，激发起他的浓浓爱心，绵绵情意。
　　 其实，当我们细心揣摩宝玉对女孩的言行举动，发现“情”与“色”还是有区别的。贾宝玉表现的，仅仅是“情”，而不是“欲”，他守望的是一份“情”，一旦发现，他会很激动，很昂扬。这份情，看似爱心泛滥，其实是深沉的。而薛蟠的“色”“欲”是显而易见的，是轻浮的，是一种“放荡”。这就是“多情公子”和“浪荡公子”的区别。
　　 当袭人一时口急，说出因薛蟠的原因，导致宝玉被打，宝玉又怕宝钗听了“沉心”，忙止住袭人并为薛蟠开脱，说薛蟠不是挑拨是非的人，你们不要瞎猜。不顾自身伤痛，却关心“疑似”加害自己的人。后面还有宝玉睡梦中梦见琪官向他哭诉求救，金钏儿泪眼婆娑望着自己，都是宝玉对他们的不舍和放不下。想到他们因自己而受到的伤害，甚至死亡，远比自己所受的伤害要大，所以那种心灵上的折磨更甚于身体上伤痛。不仅如此，宝玉对所有人都怀有善意。他前世的职责就是拯救生命，延续到现世依然心怀悲悯。他不屑于所谓的“一生事业”，对父亲的政治抱负，家族情怀不以为然，他叛逆父亲对他的期望，他活着的意义就是布施爱心，悲悯世人。这就是宝玉“爱心泛滥”根源。
　　 薛宝钗是大度的，她没有因哥哥的不堪而自渐行愧。听了袭人的话，她一面说哥哥的不是，一面又数落着宝玉。她说就是宝玉自己的错，宝玉不应该与戏子结交。毕竟你是公子，与戏子结交就是屈尊，就是不自重。与君子交，如日中行光；与小人交，如履薄临深。这就是儒家伦理。宝钗坚守伦理，用伦理道德规劝宝玉，言之凿凿，堂堂正大，令人信服。宝玉“更觉比先畅快了。”
　　 怕耽误宝玉休息，宝钗便起身告辞，说道：“明儿再来看你，你好生养着吧。方才我拿了药来交给袭人，晚上敷上管就好了。”这就是礼节，看望病人当然不能久坐。送药是关爱，是恪守“理”的前提下的“情”，前提是“理”，细节有“情”；“情”与“理”分得清清楚楚，绝不混淆，既暖人心，又堂堂正大。这就是薛宝钗，理性，成熟。
　　 袭人赶着送宝钗到院外，说道：“姑娘费心了，改日二爷好了，亲自来谢。”袭人是仆人，他没有谢主人的资格，所以袭人不能直接说谢，只能说等主人亲自谢。袭人当宝玉的面可以直呼其名，但是在外人面前只能叫“二爷”。这些都是礼节。袭人生活在伦理氛围中的贵族家庭，谙熟礼节，不会越礼。袭人的行事作风更像薛宝钗。
　　 宝钗走后，见宝玉朦胧似睡，袭人便悄悄离开，自去栉沐（梳洗），吩咐她们（另外几个丫鬟）在门外守候，不要影响宝玉睡觉。室内已经没有别人，就剩宝玉自己。
　　 似睡似醒中，宝玉隐约觉得身边有悲戚之声，睁眼一看，却是黛玉。
　　 林黛玉的出现总有一种隐隐约约的感觉，有一种袅袅婷婷，仙气飘飘的神韵，而不是宝钗的“堂堂正大”。这种神韵，只能在静谧的空间，似睡似醒的状态出现。
　　 宝玉犹恐是梦，忙欠身细看，只见两只眼睛肿得桃儿一般，满面泪光，不是黛玉，却是哪个？
　　 恍惚之中，如梦似幻，他们的缘分不在现实中，是在梦中、幻中，他们不是此生的缘分。
　　 从宝玉挨打，众人围观痛哭，唯独不见黛玉。相信林黛玉也是第一时间知道宝玉挨打，凭她对宝玉的深情，比谁都更心疼。王夫人可以说“该打”，薛宝钗可以说“就是你的错”，这些都是站在“理”的立场说的话。而黛玉同宝玉一样摒弃伦理，追求真情，所以她不会说出他们那样的话，她也不能接受那样的话。而那样的话是符合大多数人的认知，符合伦理观念。从这个意义上说，林黛玉是孤独的存在，也是她不随众人围观哭喊的缘由。她只能独自悲戚，以泪洗面。
　　 见黛玉这种情形，宝玉心疼地说：“你又做什么跑来！虽说太阳落下去了，那地上馀气未散，走两趟又要受了暑。我虽然挨了打，并不觉疼痛。就是装的，你也当真。”这就是宝玉的细腻，善良。她宁愿自己受伤痛折磨，也不愿黛玉因他而痛苦。他们互相心疼，心心相印。
　　 宝玉见黛玉这等无声之泣，气噎喉堵，更觉得伤心。半日，黛玉抽抽噎噎说道：“你从此可都改了吧！”
　　 这是黛玉的无奈，也是对自身不容于现实的感叹。宝玉长叹一声，说道：“你放心，就便为这些人死了，也是情愿的。”
　　 为那些人死了？当然指金钏琪官这些人，这些人都是不甘受制于“理”的人。金钏的死，是对命运的不屈服，对现实的抗争。宝玉的话，听起来像是呆话，傻话，却很动人，叫人心疼。黛玉没有因宝玉的傻话而反驳，似乎也默认了这种观点。这两个人在一起的时候，就显现出他们各自的生命的孤独性，他们与现实社会的虚伪，污浊，市侩格格不入。宝玉愿为他们而死，就是对伦理的不屈，对现实的愤懑。
　　 先是宝钗，后是黛玉，同样是探望宝玉，却又截然不同。只有薛宝钗的“堂堂正大”，才能衬托林黛玉的情深意切；只有薛宝钗的坦然大度，才能更显林黛玉的孤影自怜。
　　 黛玉意犹未尽，还欲说话，只见王熙凤又来探望宝玉。黛玉知道自己两眼红肿，怕王熙凤取笑，遂隐身从后门退出。
　　 宝玉满心有话，无奈黛玉走了，因此心下记挂。这里王熙凤一走，宝玉就想打发人过去看看黛玉。袭人刚刚回来，从王夫人那里带来两瓶“明香露”，宝玉自是喜欢。去看黛玉，却不能派她去。
　　 他知道袭人不会同意他去看望黛玉。袭人就是大姐，她会管着自己，自身还在伤痛中，自顾不暇，还想顾人。袭人是理性的，她的理性得到了王夫人的认可，却得不到宝玉认可。宝玉认可的是“情”，这方面他选择晴雯。因此宝玉借口看书，叫袭人到宝钗那里替他借来，这边就吩咐晴雯道：“你到林姑娘那里看看她做什么呢。她要问我，就说我好了。”宝玉还是怕黛玉为他担心。晴雯说：“白眉赤眼的没个缘由我怎么说呢？或是送个东西，或是取个东西，不然我怎么搭讪呢？”白眉赤眼——晴雯的语言好生动。搭讪，不知道这个词是不是晴雯发明的。
　　 宝玉觉得有理，可又没有什么可送的。想了想，便拿出两条手帕，说就送这个吧。晴雯疑惑，送这半旧不新的手帕算什么呢？宝玉道：“你放心，她自然知道。”
　　 晴雯只得拿了手帕往潇湘馆来。只见丫鬟春纤正在栏杆上晾手帕子。这里有个伏笔：为什么晾手帕？说明黛玉一直在哭，手帕哭湿了，春纤就在洗，在晾。
　　 春纤见晴雯进来，忙摆手说：“睡下了。”晴雯走进来，满屋漆黑，并未点灯。黛玉把自己封闭起来，就是为了哭。她的眼泪是留给自己的，她不会像众人那样，是哭给别人看的，是有利益性的。她的情是纯的，泪是纯的，对宝玉的心是纯的。林黛玉的眼泪没有任何利益性。封闭在漆黑的空间，就是不想看见这个世界。这个浑浊的现世本就容不下一颗来自前世的纯洁的心。
　　 黛玉已睡在床上，问晴雯做什么来？晴雯说是宝玉送手帕子来给姑娘，并说是家常旧的。黛玉不解，思忖一会，方大悟过来，忙说：“放下吧。”晴雯放下手帕，抽身走了，一路盘算，不解何意。
　　 晴雯如何懂得！宝玉的苦心黛玉懂了，他知道黛玉会为他伤心，为他而哭，送手帕就是给黛玉拭泪。这是宝玉用过的手帕，带着宝玉的温度。她感到了宝玉的体感，宛如宝玉正亲手为她拭泪！黛玉不觉神魂驰荡，她为宝玉懂她而欣喜，也为懂宝玉而兴奋；又为宝玉不惧人言，竟敢派人私相授受而感动；想自己往往无故折磨宝玉，又觉可愧。如此左思右想，一时五内沸然。于是就在这手帕上写下三首诗。
　　 第一首：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？”
　　 林黛玉的生命意义就是还泪，为泪而生，为泪而死。她的眼睛就是为了蓄泪，没了眼泪一切都会消失。暗洒闲抛却为谁，常常暗自抽泣无故洒泪为了谁？宝玉送手帕，就是为了拭泪，所以诗的主题就是眼泪。
　　 尺幅鮫鮹牢解赠，叫人焉得不伤悲。鮫鮹代表带着泪痕的手帕。鮫是传说中的美人鱼，每逢月圆之夜，美人鱼就会流泪，泪珠如珍珠，晶莹剔透。鮹是白色素绢手帕。劳驾你赠我一幅带着泪啧的手帕，叫我如何不伤悲呢。
　　 这一首直接袒露心迹，表明眼泪都为宝玉而流，宝玉是她唯一的知心知己，唯有宝玉才懂她的心。
　　 第二首：“抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲。”
　　 抛珠滚玉依然是流泪。泪珠像珍珠和玉一样，禁不住地潸然而下。镇日，整日。无心，不是没有心思，而且愁绪无可排解。镇日无心镇日闲，因哀愁无可排解只会整日无缘由的哭。
　　 枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。洒落在枕头和衣袖上的泪痕，怎么都擦不掉，斑斑点点任由它去吧。
　　 这一首充满了孤独无助之感，因寄人篱下，眼泪只能偷偷流在枕上袖边，也暗含一种自卑心理。
　　 第三首：“彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。”
　　 泪珠像珍珠一样落下，就是用最好的彩线都不能把它们串起来，“湘江旧迹”的传说已经模糊了。“湘江旧迹”是一个典故。传说上古尧舜时代的舜帝，有两位夫人，娥皇和女英。舜帝死后，二位夫人就一直哭，哭得河中竹叶上洒满了泪痕。后来她们泪尽而终，双双跳河自尽。人们怀念她们的痴情，称这种竹叶上带斑点的竹子为“湘妃竹”。
　　 “窗前亦有千竿竹，不识香痕渍已无？”
　　 “潇湘馆”因湘妃竹而得名，香痕指林黛玉的泪痕。林黛玉自带闺阁清雅之气，泪水沾带脂粉气香，故称香痕。我的窗前也有千颗湘妃竹，不知道有没有染上我滴滴泪痕？
　　 这一首以湘妃竹暗喻自己的命运，也许最终结局等同于湘妃，为情为爱，香消玉损。这也预示了自己的命运。
　　 三首绝句一气呵成，林黛玉觉得面上热辣辣的，揭开镜上的锦布一照，只见双腮潮红，犹如桃花，却不知这就是生病的前兆。
　　 林黛玉是个特别敏感的人，不仅心思敏感，体质同样敏感。落叶流水他都有感知，都会伤感。体弱就因为过于敏感，但凡木讷一些，也不至于如此孱弱。她思如泉涌，心潮起伏，情由心生，如此，就给身体带来了敏感反应，因而才会脸红心跳。
　　 我们知道，这两幅手帕，带着宝玉的泪渍，掺合着自己的泪渍，带着这三首泣血诗稿，带着无限伤感，无限遗憾，在她生命的最后一刻，陪伴她冉冉化作一缕青烟——焚稿断痴情。