这天午后，阳光灿灿的，也没有风，我面朝太阳坐在院子里。我家院子原来是敞口的，有人往院里吐痰，有狗在院中间撒尿。我说，这可不行，就让食堂围着院子种了一圈丝瓜，又让食堂用弯树枝给丝瓜搭了架。
　　 残，落的落，都和泥土一个色了。丝瓜藤也败了，那叶，或从中间，或从边上，星星点点的枯了去。丝瓜藤下的辣椒还是那样耀眼的红着，但辣椒藤却蔫了，边上的茄子藤也一样，那颜色，像迷彩服。可再边上的万年青却依旧翠翠的绿着。
　　 我的左手手背上歇着一只老了的苍蝇。苍蝇真的老了，不但忘了怎样飞，也忘了我是个人。我奓开右手，想拍死那苍蝇，转念又不忍，就用中指轻轻弹走了苍蝇。苍蝇翻个个，跌到了地上，它扑闪着翅膀，在地上转了个圈，不再动弹了。
　　 我的手上只剩一层皮了，皮黑，又松，还有一股儿怪怪的味道。这味道我是知道的，就是葬礼上那种，从棺木里飘出来的味道。
　　 食堂嘿嘿笑着给我端上面条来。这面条像五合板那样厚，宽的足有一寸，最窄的也比我的拇指宽。
　　 唉，今日个立冬，按说该吃猪肉、胡萝卜馅的饺子，但我今天真捏不动饺子了。食堂又是个粗糙人，捏不了饺子。我往嘴里拨了口面条，一嚼，太淡，唉，食堂忘放盐了。再嚼，哎呀，打死卖盐的啦！
　　 我把碗放怀里，转过头，看着食堂。食堂蹲在圪台上，呼噜一口面条，就盯着前面，嘿嘿笑着，说：“立冬哩、立冬哩……”我合上张开的嘴巴，看看怀里的饭，想，算咧，算咧，那饿，有好多天没来了。现在，我吃，不吃，都一样。唉，行咧，行咧，食堂知道把生东西做熟就行咧。
　　 食堂吃完饭，从屋里端出泡发的黄豆，倒在了院子中间的磨盘上。食堂是做豆腐的。食堂倒好黄豆，站在我面前，嘿嘿笑着，说：“不吃咧、不吃咧……”我点了点头，就笑。食堂长得挺逗人，八字眉，小眼睛，腮帮子凹着，见了谁都笑。食堂还是那样笑着，说：“不吃喂猪、不吃喂猪……”食堂说着就端走了我的饭。
　　 我盯着饭，忙唤住食堂，说：“可不敢！留着下顿吃。”
　　 食堂送了饭，就着下顿吃、下顿吃……，围着磨盘磨豆子。也怪，金黄、鼓胀的豆子从磨眼里进去，经磨齿，出来后就成了白白的浆液。豆子是死咧，还是重生咧？
　　 不觉，太阳已经斜了。那颜色说红不红，凄惨惨的。一阵儿风起，我就觉得身上哪哪都是凉的。我突然想抽股子烟，就唤食堂。食堂扔下磨扛，跑过来，抹一把油亮的额头，嘴里还是那句：“下顿吃，嘿嘿……下顿吃……”
　　 我说：“你的烟呢？我抽一股子。”
　　 “嘿嘿……抽一股子……抽一股子……”食堂念叨着给我点上了他的蓝盒金丝猴烟。
　　 我眯着眼吐了条烟气。辣、苦、还有股说不上来的怪味道在我的嘴里扩散开了。我瞥一眼食堂油亮的脑门，胸口像灌了口凉水。我狠狠地吧嗒了几口烟，吁一声，朝食堂勾勾手。食堂就蹲在了我膝下，我用手抹着食堂额头的汗，说：“没办法么，我儿耍不了电磨。”
　　 食堂说：“爸爸、爸爸，冷咧！冷咧！”
　　 我说：“爸爸看你做完豆腐就回去。”
　　 “嘿嘿……做豆腐……做豆腐……”食堂跳起来，跑到磨盘前，弯腰抱起磨杠往肚子上一压，那磨杠就像长在了食堂肚子上。食堂围着磨盘小跑，腾出的手刚好可以往磨眼里喂豆子。食堂越跑越快，土红的磨盘哭出雪样白的豆浆，豆浆争抢着冲向磨嘴，扑进水桶。不几下，食堂就磨完了豆子。
　　 食堂把豆浆提进豆腐坊，倒在大锅上吊在房梁上的豆腐包里，又抱来一捆油桶粗细的玉米秆。食堂擒住豆腐包角上的铁钩，左手往上前推，右手往下后拉，左右手循环往复，豆腐包就随了铁钩的吱呀吱呀声，波涛上的一页舟般荡呀荡。荡到豆腐包再不出汁液时食堂停下来，用两根一头贯着螺丝的杠子夹了三遍豆腐包，就扔了杠子烧起火来。哎，人老了就是没准儿，这火昨天还是我烧的呢。今天我就动不了了。
　　 玉米秆冒股烟，腾一声在锅底撞个跟头入了烟囱。玉米秆塌下来，火苗撞上去，锅里豆浆的香就化成气弥散开了。这塌下来的，撞上去的，飘散了的到底哪个才是玉米秆？就像那个咂着我妈乳房不放的娃儿，双眼温水样抚摸新媳妇的汉子，和现在从食堂身上扯不开目光的我到底哪个是我？
　　 脸盆般大小的太阳落了，那几颗星又打着哈欠起了。吕梁山隐隐而去，勾出参差蜿蜒的天。风悄悄的遛过我全身，又遛进了我心里。凉。食堂叫了声爸，把一碗豆腐脑塞进我怀里，说：“做完了，做完了……”我儿可是不憨！我想着一小口，一小口咂豆腐脑。豆腐脑喝的就是这烧劲儿，这淡味儿。早点摊子上卖的放了调料的豆腐脑喝着就不长远，就不抓心。哎，啥也一样，要想长远，要想抓心……哎，这道理我知道的太晚了……
　　 食堂走过来，把我抱到了炕上，这抱，就像食堂吃奶那会儿我抱他一样。炕连着灶炉子，是热的。食堂往炉子里添了一铣煤，弓在炕上就睡。我支起身子，靠在炕角的烟囱上盯着食堂看。天上的云像漆匠的猪毛刷子，三刷两刷，食堂和我的目光都化成了墨色。我的回忆像投在静水中的石子，扑通一声，静水忽悠忽悠荡去。墨色就开了花儿，花儿越开越大，越开越大，七八岁的食堂就蹦了出来。那会儿，食堂还没有名字。食堂马上就叫食堂了。村里食堂化了。七八岁的食堂吃饭时第一碗饭只舀大半碗，呼噜完，再舀一碗，第二碗就冒尖了。我吃饭时第一碗舀得冒了尖，吃完，再舀时锅里就没饭了。
　　 村里人都说食堂脑子好！将来了不得！食堂就叫食堂了。那年秋收时有人用平车辕杆磕了食堂一辕杆。那人拉一平车玉米，停在食堂身后，放了车辕。车辕就磕在了食堂脑袋上。那人是我邻居。那人的三个儿子天天跟着食堂害。那仨娃儿一个九岁，一个八岁，一个七岁。食堂说咱摸鱼去，老大和老二就蹲下来，缠住四只手，四条胳膊圈出两个洞请食堂上轿，老三则拿根木棍在前面开路。食堂说咱掏鸟去那仨娃儿也是一个开路，两个抬着食堂去。哎，我到现在都弄不清食堂是咋把那仨娃制服的？
　　 食堂被车辕磕过后就只会嘻嘻哈哈了。再往前走……嘿嘿……再往前走就是我家里了。我家里长得好看。我家里是我爸妈用一百斤麦子换回来的。那是打跑日本鬼子的第三年，村里来了好多逃难的。我爸妈就动了心思，就换回个儿媳妇。我家里岁数和我一般大，小小个人儿，尖下巴上的嘴也小。我一望我家里，头就晕，肉就松，心也想泡在温水中那样舒坦。我一望我家里，就不知道东西南北了。我亲我家里，从额头到脚心，从小腿肚子到耳根。我亲我家里，一亲就是好几年。也就是食堂刚会走路那天吧。我又亲我家里。我亲遍我家里的全身，我家里说：“别。疼。”
　　 我的心咯噔一沉，那透骨的凉从脚底往上钻啊钻。我家里是第一次在这时候说疼。原来我锁子哥在杜庄落了户。”我说：“你这些年每次都疼么？”“嗯。我一直以为女人就这样。”我穿上衣服，说：“凑娃儿还不懂事，你走吧。”我说完，冲进墨色里跑啊跑。我跑出墨色时又站在了我家里面前。我家里背着包袱，抱着食堂，双眼肿的像熟透的柿子。我家里把食堂递给我，说：“你找个比我好的吧。”我家里说完就跑。我就抱着食堂追。穿过胡同，穿过稻田，穿过玉米地，穿进胡同，穿进一扇柴门，那个小小的人就不见了。那个小小的人被柴门吃了？
　　 那个小小的人在今年立秋时变成了一堆土。那么个小人咋就吃得住那么大一堆土压呢？我就和我家里的锁子哥商议，不行，把我家里身上的土分我一半？我说话也要走了。我家里的锁子哥就咆哮着让他的几个儿子把我塞进面包车扔了回来。我说，我周全了你们一辈子，你们咋连一堆土也舍不得给我呢？
　　 我家里走后，我爸妈天天要给我找媳妇。我说要能找到和我家里一模一样的我就愿意。我爸妈说，还你家里你家里的，要早知道，我家就是绝了后也不要那不要脸的了！我爸妈一骂我家里，我就倒在炕上不再起来。我就这么着把我爸妈活活气死了。
　　 月牙像粒发芽的种子一点点拱出云层，那轮廓像我家里的眼睛。一方霜被窗棂打成二十块，盖在了炕上。灶炉中的火像是灭了。冷。我把双手支炕上，扭扭屁股，脊背离了烟囱。我腰一软，像被油锯断了根的树般决然倒下来。我嘴里念声一二三，就滚到被子前扯条被子撒在了食堂身上。我眼窝一热，泪水骨碌碌趟。以后，食堂怕是要受冻了。哎，那会儿，我一在炕上装死，我爸妈就给我盖被子。那会儿，我咋那样不懂事呢？可那会儿我要是又娶了，那个她又算什么呢？哎，孽啊，咋着也是孽。我又一滚，双手支起身子靠在了烟囱上。再往前，再往前就没啥了吧？我在恍恍惚惚，迷迷荡荡中穿来穿去，真啥也没找到。
　　 我渐渐入了梦，梦了食堂翻身起来，撑了二八大跨，把豆腐盘抱乙架上，用绳子绾上，跨上车子走了。食堂卖豆腐去了。食堂的豆腐卖的快！食堂称豆腐把式好，一斤零一两算一斤，一斤零九两也算一斤。食堂一出村，仰脖吆喝一声：“哦腐！”临近的人就都跑出来把食堂围住了。食堂今天跑东面，明天去西面，后天就从南面回来了。食堂的豆腐四面开花，可食堂的豆腐在自己村却卖不了。村里人都不好意思卖食堂的豆腐。食堂的豆腐卖的快，我得赶紧给食堂做碗热汤。我一滚，就坐炕沿儿上了。我靸了鞋，边走边弯了膝盖，侧了身豁鞋。汤也好弄，现今电气化了，要小火就摁一个红疙瘩，中火摁两个，大火摁三个。我往电热锅里添了两瓢水，啪啪啪摁了三下。凑热水的功夫，我上炕叠了被子，理平展炕单，扫了炕下。扫完炕下，我又有了洗被套和炕单的想法。被套原先是果绿色的，现在看着倒像是灰色。炕单是灯芯绒的，原先是大红色，上面开满大朵的牡丹花，现在看着是深红色的。哎，也没法儿，你刚把一炕东西洗成原色，食堂上去一滚，就又成这样了。食堂猪一样里拉。
　　 水开了，我舀一瓢倒灶炉上的脸盆里，凑着烫洗了手脸。又从电热锅下的平柜里取了两个鸡蛋打在不锈钢缸子里，切了两颗菠菜也放缸子里，再撒上盐，点点儿酱油，打撒，用开水一冲，又打撒，然后放笼屉里蒸。蒸上十分钟，出了笼屉再到上香油，这才叫香。蒸上汤，我擦抹了平柜，炉台，望望客厅，客厅里只有几条大缸，房顶上被锛了两寸宽的松木檩条上写着：公园一九八二年农历五月十二日父张成子
　　 母吕桃子偕子张食堂建房三间恭祝阖家大吉大利富贵安康
　　 我家这房子才十八岁，交待食堂是没有问题了。我想着拿上笤帚扫地。地面是用手工青砖铺的，也怪，砖和砖缝隙间的浮土扫了十八年都还只是不多不少。我又望一眼檩条上的：吕桃子。我家里叫桃子。我家里在我心里扫出钻进几十年了也还是不多不少。
　　 “跑欢咧！跑欢咧！”食堂嘿嘿笑着围着我转了一圈，就跑出去了。食堂回来了？我扔了笤帚跑回里屋看了眼，炕上没我的影子。我又盯着我的脚跑出来，食堂的豆腐盘里搁着个破了的茶蛋，大半个猪耳朵，两个饼子，几根杂牌带把儿的烟，还有条油炸过的鲤鱼。又是吃了食堂豆腐的人给的。今天给得尤其多。也怪，按说照食堂那样卖豆腐，得赔本，可食堂天天都能挣十七八块钱。食堂又就着：“跑欢咧！跑欢咧！”，从豆腐盘里捏一根烟，给我点上，说：“抽一股子，抽一股子，精品发发烟，精品发发烟，嘿嘿，嘿嘿。”我猛吸几口烟，嘴里有股儿奇怪的说不上来的香进了脑子。我这辈子就没尝过这么香的味。我叼着烟在院子里跺走着。我的腿也从来没有像现在这样轻盈过。我像是要飞起来了。
　　 老木瞪着三轮进了院子，三轮斗里扣着电刨子，工具箱里栽着长短不一的推刨子，钢凿子。老木是村里的木匠。老木是来给我盖房子来了。这房子去年就说让老木快些盖。老木总说不急，要是到那天真盖不出就住他的。老木才六十八就给自己盖好房子了。老木盯着我看，眼睛瞪成十五瓦磨砂灯泡。我说：“今天身上特别轻快，怕是就要走了。”老木眨眨眼，胳膊肘拄了车把，一扫腿下三轮，说：“有这说法儿。”老木吆喝了食堂帮他卸家具，又说：“也是喜事。”
　　 我笑笑，转身回屋里给老木热了三两汾酒。老木卸完家具，拍拍柳树皮似的手，握了酒杯，蹲在厅门口，靠了门框，啾一声咂了口酒。老木酱色的方嘴左右扭了几遍，才啊一声咽下酒。老木早中晚各三两酒，出不出工都一样。老木会喝好酒也能将就怂酒。食堂端了蛋汤，边喝边从豆腐盘里捏了那半个猪耳朵往老木嘴里塞。老木一侧脸，把酒杯端过眉毛，看一眼食堂又咂了口酒。食堂嘿嘿一笑又捏了鱼往老木嘴里送。老木也嘿嘿笑着用手隔开鱼，说，“这球娃儿还挺认亲哩！”
　　 二两酒下肚，老木话多了。这棺材按说应该是桐帮铁底柏木盖。我走到房檐下带好的二寸桐木板前，拍着板头裱的麻纸，说：“板保养得好着呢。”老木说：“桐木棺材十数年坟头就塌咧……堵头最起码得是柏木的，柏木有味，防虫，要不人就被虫吃了。”虫不吃土吞，结果还不都一样？我心里这样想，嘴却顺着老木说：“堵堵板我老早以前在集上问过，要二十多块钱。”“这是最起码的。规矩到啥时候也不能坏。”老木一仰脖，喉结一鼓，杯里的酒空了。我说：“就是。就是。”食堂也说：“就是，就是……”我等食堂就是完，让他蹬着老木的三轮拉我去买堵堵板。油路上北方呼呼，路边麦苗青涩，杨树叶子该黄的黄了，该落的落了一地，随风沙沙哭。路的尽头有一朵如意般的白云。如意下面就是集市，集市上的某个五金摊子前就有堵堵板。迎面那个黑亮眼睛，白胖圆脸上笑出个酒窝的婴儿盯着我看。婴儿去远了，看不见了，却又在我脑子里笑啊笑。