鲁西以西，一片旧时曾是高度盐碱地上，坐落着一座三千余人、古韵深沉的古庄。这个古庄，便是我的故乡。
　　 庄内屋舍清一色青瓦土墙，高低错落，紧密相连；乡间土路纵横蜿蜒，鸡鸣犬吠自清晨绵延至暮夜。庄内正中，先祖历经十代修筑的家庙巍然毅立，是整座庄子最醒目的标识。我年少时的故居蜷缩在庄东的最边缘，紧贴残破的老河堤，偏僻寂寥，远看就像似一处被废弃的砖瓦窑。每逢年节归乡，望着这萧索的小院，心底总会漫起一阵怅然，必会唏嘘良久。
　　 老屋虽简陋，在上世纪八九十年代却在庄中家喻户晓，这份名气，全都源自乡邻赠予爷爷的戏称——篓子。这名号与竹篮柳筐无关，因为“篓子”前面还有“臭棋”二字点缀，是大伙打趣爷爷下棋模样的专属称谓。
　　 爷爷下棋有两个鲜明特性。
　　 其一，落子极急，特别是看到对手的指尖一碰棋子，便要其立刻拿起并落子，稍有犹豫，他便伸手代行，还理直气壮：“举棋不能不定，行事不可拖泥带水，下棋如做人，犹豫不决难成大事。”每每噎得对手无可奈何。
　　 其二，全然不拘古辈留下来的死板棋规，常会用炮隔自家两枚棋子直轰对方老将。对手据理力争，他却攥紧对方老将棋子不肯松手：“规矩是死的，人是活的，自家棋子做炮架有何不可？棋局瞬息万变，何苦被陈规束缚？”一番歪理，总能逗得围观村民捧腹大笑。
　　 即便全盘劣势、败局已定，爷爷也绝不认输，慢悠悠收好棋子，从容摇头：“非我棋艺不精，是有意相让，成人之美，方是智者所为。”风趣的自圆其说，让“臭棋篓子”“赖皮棋手”的叫法在庄里越传越盛。
　　 棋艺算不上高明的爷爷，偏偏是全村人争相邀约的弈棋对象。
　　 村中有棵大槐树，虬根盘绕，繁荫蔽日，是全庄的集聚中心。只要爷爷携棋盘落座树下，周遭瞬间便鲜活起来：孩童的嬉笑、妇人的家常、少年对前程的憧憬，尽数融进爷爷洪亮的说笑里。
　　 爷爷早年走南闯北，见识广博，因而常以棋为纽带。一盘棋化解邻里嫌隙，一盘棋促成美满姻缘，更会在对弈闲谈中与大家分享良种改良、经济作物、多产增收的办法，让面朝黄土的乡亲，在松弛的氛围里得到致富的门路。
　　 庄里人对我说，爷爷用一方棋盘，盛下了一庄岁岁朝暮；三十二枚棋子，揽尽了街坊家长里短。正是你爷爷这个看似随性的“臭棋篓子”，以赤诚的热忱守住住了咱们庄的乡土淳朴，用一腔温情烘暖了整个庄风。
　　 爷爷铺展在大槐树下的博弈，早已超越消遣本身，成了打破乡村闭塞、交流农耕生计的平台。庄稼人在楚河汉界间，悟透了耕耘生活的别样“棋道”。一局闲棋消愁解难，兜住乡间质朴烟火，聚拢邻里敦厚人心，让平淡乡土岁月，晕开温柔鲜亮的底色。
　　 寒来暑往，槐叶落了又生，爷爷的那个棋盘经长年摩挲显得温润发亮，棋子的边角被无数双手抚得圆润光滑。爷爷的这副象棋，消融隔阂、维系和睦，成为了乡土温情最具象的载体。
　　 我最后一次回老家探望爷爷是十五年前。
　　 古庄旧貌依然，老屋依然，老槐树依然，一切依然。只是，大槐树下再无当年人头攒动的热闹。昔日对弈观棋的乡邻日渐苍老，儿时一同嬉闹的伙伴四散分流，奔赴各地谋生。
　　 我踏进老院的那一刻正值午间。
　　 已经衰老多病的爷爷背对着我，正静静地坐在老宅门口的那座残缺碾盘沿上，腿上盖着一床棉被。冬日的暖阳铺满爷爷沟壑纵横的脸颊，几缕稀疏的白发在寒风中轻轻飘拂。
　　 这情这景，让我一阵心酸。
　　 爷爷看到我，没说话，只是咧开嘴微微一笑。
　　 爷爷的这一笑，永远镌刻在了我的记忆深处。
　　 不久，爷爷便溘然仙去。
　　 本家任教于省城的叔叔，在爷爷悼词中写道：枯燥重复的农耕日子，因老人的棋局多了几分调剂，村民心头郁结皆有处安放，这一盘棋，最终沉淀为全村人心底最柔软的乡愁。
　　 爷爷走后，那副磨旧的象棋被我细心收进他遗留的老木箱。
　　 偶尔铺开棋盘、摆齐棋子，耳畔恍惚重现昔日光景：爷爷爽朗的争辩声、乡亲此起彼伏的欢笑声、槐树枝头群鸟清脆的啼鸣交织在一起。
　　 爷爷以棋局为容器，盛装了一庄烟火温情，收纳着邻里间的纯情善意。随着爷爷的离去，几代人总想再回去守望的那段岁月也同时被封存。
　　 抬眼望向晴空，我在心底轻声默念：爷爷，您永远是我人生旅途上最美的一道风景线。