【云水】香椿树(散文)
姥姥家院里院外,长着三棵香椿树,两棵倚着外墙,一棵扎根在院墙之内。香椿素有“树上蔬菜”的美誉,每到初春,枝头冒出密密麻麻的嫩芽,香气扑面而来,这是我童年最喜欢的春天的美味。
姥姥说当初买回来好几株香椿苗,可是栽种下,最后只活下这三棵,就这样一年年留存了下来。
每到开春,枝头上就挤满紫红浅绿的椿芽。姥姥总会趁早采摘,采摘回来也是喜得满脸都是笑容。把美味的香椿做成炒蛋,或是焯水之后拌上嫩嫩的豆腐,白绿相间的一盘,看着就让人味蕾大开。能干的姥姥还把香椿裹上面粉糊,炸成金黄香脆的香椿鱼。一口咬下去,满嘴都是独属于春天的鲜美气息,暖意直往我的心底里钻。
那时,我在姥姥家村庄里读小学,每到春天便是青黄不接的时候,家家户户饭桌上,都没什么蔬菜可吃。唯有香椿发芽很早,缕缕清香增添了春天的香甜气息。风和日丽的日子,姥姥会换上合身的月白汗布衫,盘起发髻,高高挽起衣袖,举着绑了铁钩子的长杆,抬起头,一点点勾下高处的香椿芽。我跟在一旁,不停地问这问那:姥姥,香椿芽开不了花呀?结果子吗?为什么只是吃它的叶子呀?
姥姥一边回答我的问题,一边小心翼翼勾下一朵朵鲜嫩的香椿。有时看见落在地上的香椿,就赶紧拿起来凑到鼻子尖,深深吸一口,忍不住惊叹,哇,好香!春天的味道,姥姥的味道。我大声说着,真想咬一口刚刚摘下来的香椿。有时没等我去拾捡起香椿,一只只鸟儿取争着,也想尝一口香椿的味道似的,还有鸡鸭也来凑热闹。此时,庭院里鸟声鸡鸣犬吠,还有我和姥姥的说笑声,路过的村人也会探进头来问声:“摘香椿了老婶子?”无论谁路过,姥姥都会送一把香椿给人家的。又要的,有不要的,说家里的香椿也开摘了。
细嫩的香椿芽,姥姥总是留着现做现吃,更加鲜美。而稍老些的便反复揉搓,撒上粗盐拌匀,装进坛子里封好贮藏。这样一年四季都能尝到这口春天的清香。姥姥说红椿芽要比绿椿芽好吃,香气飘的满院都是。那时,我最担心会不会有人顺手摘了去。我说出来,姥姥却笑着宽慰我说,不会的,咱们村庄里人没有那样的习惯,都很自觉的。你看,家家户户都没有锁门的习惯。外村的人来了也不会做那样的事。这十里八村的人,秉性脾气都差不多。即使摘了,给人家送了去,人家还要客套一番。哪有私下里偷着去摘别家的,何况这香椿,村里人家大都种上几棵。
采椿芽的时候,只要姥爷有时间,他便陪着姥姥一起采。他爱吃香椿,也总借着这嫩芽教我道理。他说香椿是咱们本土的老树,寿命长,性子韧。可春日里的嫩芽最金贵,也最短暂。还念起一句老话:雨前春芽嫩如丝,雨后春芽生木质。春雨之前的春芽软嫩鲜香,过了时节纤维变硬,口感一下就差远了。雨前雨后大不一样啊。姥姥家的香椿也分红绿两类,墙外的是两棵比较珍贵的红香椿,墙内的却是一棵绿香椿。红香椿芽,嫩芽紫红,香气浓厚。醇厚浓郁,油脂丰盈,鲜香适口,最让人喜爱。绿香椿芽叶翠绿,气味清雅甜淡,吃在嘴里别有一番清爽滋味。姥爷摸着椿枝对我说,时令从不等人,香椿如此,时光也一样。春光短暂,一去不回,小孩子正是读书上进的好年纪,脑子灵活,记性又好学知识练本领都格外顺手,要是白白浪费了大好的光阴,不肯用心用功,等到年岁渐长,再后悔也来不及。正应了那句,少壮不努力,老大徒伤悲。姥姥在一旁摘着香椿芽也笑着附和,还不忘嘱咐人们,吃椿芽前一定要用开水焯烫一会,吃的安心。我蹲在树下捡着嫩嫩的椿芽,闻着浓郁的香气心里慢慢懂了姥爷的话。一盘鲜香的香椿炒蛋,一口春日滋味,更藏着珍惜时光的道理。往后的日子里,我总记得香椿的时令,也牢记姥爷的叮嘱,把握当下,认真学习,不负春光,不负年少时。
后来读庄子见上古有大椿者,以八千岁为春,才懂得这椿早已从寓言神木化作人间香椿的文化底色。古人以椿喻长寿、喻富贵。于姥姥家三棵香椿树春日采芽的记忆相融,草木便有了文脉与温情。
其实,有香椿就会有另一种与之相对的臭椿,庄里庄外野地里,都生长着茂盛的形状如香椿的树。只是它没有浓郁的香味,有一种怪怪刺鼻的味道。记得有一次我读到《庄子·逍遥游》,惠子谓庄子曰:“吾有大树,”说的还是臭椿,依旧说它的无所用。还有《诗经·七月》:“七月食瓜,八月断壶,九月叔苴。采荼薪樗。”薪樗,就是砍伐臭椿当柴烧。古人好似对臭椿没有过好脸色。
然而,姥爷却不这么看待臭椿。他说,凡事凡物不是一无是处的。臭椿也是可以吃的。当年困难时期人们吃尽了树上叶子,其中就吃臭椿叶子。臭椿生长茂盛,长势喜人,叶子硕大无比,不知救活多少人呢。
姥爷还说,《本草纲目》里说臭椿,根治慢性消化不良效果特别好。叶子做中药可除口臭、驱虫、肠道寄生虫等。臭椿干皮根皮可以做中药,具有收敛止痢、清热利湿、止泻一些功效。还有消炎、抗过敏等功能。自此我对臭椿不再反感,暗自思忖,它有那么多功效,为何世人总带着异样眼光去看待它。走在村庄里,不论看到香椿还是臭椿,都格外珍惜,从不乱折乱砍,站在树下,心里总会涌起满满的敬意。
人若是能做一棵树,挺好,默默的将自己的一切奉献给人类,不求什么回报。从前姥姥总读圣经,读到《圣经创世纪》,书中记载:神说,地上要长出青草、结种子的蔬菜,和结果子的树木,各从其类,果子都包着核。事就这样成了。神看着一切都好的。
天地造树是好的,香椿还是臭椿,各有其价值。人也如同树木,各有存在的意义,生来皆好。
如此,香椿树,确实亦是好的。
