这几年，时间相对自由一些，时常回老家看看。
　　 老家在豫南山区。老屋门前有一条南北向的道路，是本地的一条主干路，向北约二十公里可直达信阳城区，往南约二十公里即可进湖北广水市。近年来，以前崎岖的土路变成了宽敞的柏油路，出行十分方便。
　　 与公路若即若离的那条小河，一直是我梦中的重要元素。在我的印象里，小河并无统一的名称。堰坝把小河分成了几段，每一段分担着不同村民组的农田灌溉任务。老屋往北七八百米处原是一道山垭，人们就势建起了一座十米高的河坝，公路也从坝顶经过，从左岸变成了右岸。坝顶很宽，大约十米，长只有四十米，形成了一个小水库。坝下约五百米处又有一座小河坝，两坝之间的这段河道叫卧泥河。卧泥河两山夹持，公路贴着右岸山脚。两岸山高坡陡，并无农田，只在小河坝左侧的深处有几户人家，叫彭家湾，坝顶便是他们进出的必经之地。往下五六百米就是刘家湾。因此，从老屋到刘家湾这段山路甚是幽静，山坡上散落着一些坟墓，据说解放前还有劫道的，有狼出没，故而很多人夜里害怕在这里独行。
　　 小时候，我经常和小伙伴们在山上放牛。都是水牛，自然喜欢水。天一热，吃饱喝足的牛就会跑到河里喝水、洗澡，有时在河边的泥凼里卧着，嘴里不停地咀嚼着。有的身上还滚满了泥，以防止牛虻叮咬。都说牛笨，我才不信呢。有两次，因为看护不严，水牛从小水库这边游到宽阔的对岸啃食了大片秧苗，我们却无法制止，得到人们的责骂，之后，我们便时常把它们赶到卧泥河里去。看到它们在河里悠闲地喝水、吃水草、游泳、卧泥，我们就认为卧泥河大概就是这么得名的。我一直很奇怪，不知为何只有这段河有名字，而其他的却没有。后来得知，大集体时在修建上游河坝时，没有机械，土体的压实都是用牛一层层踩踏完成的。当时，上游河水必须放干，人们只好把那些劳累的牛群牵到下游喝水，那些牛总是横七竖八地卧在河沿的草地上，或泥凼里，这段河顺理成章地被叫作卧泥河。
　　 这段路中间的山脚处有一处泉眼，被淘成一口不到一米深的石井，甘甜清冽。井水一直漫溢，大约一米长的路面常年有薄薄一层流水，无声无息。几米远处还有一个大约两米见方的山洞，洞口凌乱地支棱着几块巨石。趁着牛洗澡或卧泥的功夫，我们会到井里捧水解渴，有时也会进洞小憩。
　　 放牛时，我们有时还会爬到高高的山顶。在山顶，可清楚地看到牛的行动轨迹和卧泥河、小水库。往北远眺，可依稀看到灰白色的楼群。我们知道，那就是信阳城。那时候，人们进城都是步行，来回就得一整天。我们觉得城市遥不可及，也幻想着能到城里生活，不用干农活，起码不用放牛了。
　　 事实上，卧泥河里的泥并不多，只在左岸迴水湾有一片。河底大多是岩石和砂砾，水质清澈，水深大多齐腰，因而这里便成了我们夏天戏水的一处乐园。有时也在里面钓鱼，看大人炸鱼。那时候，管理不严，不少人买来炸药和雷管炸鱼。也有人将自炒的炸药装进玻璃瓶或陶罐里，安上带很短的导火索后炸鱼。只见导火索一点，嗞嗞响，往河中间一扔，水面还冒着烟泡，随即一声巨响，大地猛地一震，水柱窜出两丈高。不一会儿，水面便漂起大大小小的鱼，白花花的一片。因为炸鱼，村里还有几个人不小心被炸掉了手或炸坏了眼，据说其他村还有人丢了命。后来，加强管理后，炸鱼和用药毒鱼的现象很快得到制止。
　　 小时候，大人讲故事时常提到卧牛河。邻村有个老汉，一个冬夜，他在彭家湾喝完酒，从小河坝走到卧泥河的沿河道上，忽然发现远处石洞里有火光，走近一看，是自己的三个老熟人。他们一边抽烟，一边嘻嘻哈哈地在火堆上烤红薯，用搪瓷缸喝酒。见他路过，便热情地招呼他坐下。接过其中一位递给他的烟，李满仓拾起一根柴火来点，怎么也没点着，只好作罢。之后，迷迷糊糊地还吃了两块红薯，喝了一些酒，只是不记得是如何回到家的。天亮醒来，忽然想起那三个老头都去世好几年了，可那明明不是做梦！第二天再路过那里时，石洞里连一点儿火灰也没有，但多了一堆螺蛳壳和蚌壳。其实，这些都是他醉酒后的胡编乱造，但对于我们这些小孩子，内心还是觉得有些害怕。
　　 在那个困苦的年代，为了挣学费和贴补家用，上小学开始，每到冬季的逢集，只要不下雨，我们七八个人就结伴前往北四公里外的青石桥小街卖柴。鸡叫三遍就挑柴出发，走走歇歇，麻麻亮时到了街上，卖完柴不耽误上学。记得第一次走到卧牛河时，大家屏声静气，加快了步伐，只有吱吜吱吜的柴担声和咚咚的脚步声在河边回荡，走到刘家湾时才松了口气，停下来好好歇一阵子。后来，大家的胆子似乎变大了，走到卧泥河那口井旁，也敢歇脚，说说话，喝口水。
　　 后来，我考上了县重点高中。那时，农村孩子能考上重点者凤毛麟角。由于家庭条件差，买不起菜票，只好自带咸菜，且背粮换饭票。每个周六下午上完两节课后，我便独自步行回家。县城距老家有三十公里，沿京广铁路走一段后，再抄近路，可少走五公里。即使这样，走到一半时，天就黑了。独自走夜路，承受着孤寂和胆怯双重压力。记得第一次走夜路回家，不见一个行人，稍有风吹草动，就紧张不已。终于经过了刘家湾，可一想到前面就是卧泥河，想起人们讲的故事，我便毛发倒竖，脚步变得沉重，睁大双眼，警惕地四处张望。走到彭家湾小河坝时，忽然听到有人叫我。原来，母亲担心我，便带着妹妹在这里等我！没有手表，那时应该已是深夜了。回到家，她们又给我做饭吃，询问学习情况，走夜路是否害怕，让我自感无用，坚决要求她们以后不要再接我了，我能行。事实上，三年高中，多少次的夜路，无论风霜雨雪，无论有无星光，我都坚持走了下来，不再胆怯。走到卧泥河时，还到井里捧一口水喝，甚至看看洞里是否有所谓的鬼魂。
　　 回城工作三十多年，有时会想起当年站在卧泥河旁山顶上少时的愿望，每每看到碧波荡漾的浉河，知道里面有卧泥河之水汇入，便倍感亲切。地图上找不到“卧泥河”三个字,可我们这一辈人、上一辈人，都这么叫它——这名字是牛踩出来的，是汗泡出来的，是夜路上那些脚步声一步一步踩实的。河不大，水不深，但它流过一个村庄的饥饱，流过几代人的出走与归来，流过母亲站立过的那道河坝。
　　 如今，道路扩建时，卧泥河右岸的山体被削了坡，道路变宽了，视线更加宽阔，河没变，但那眼井和那个石洞却消失了。每次路过这里，我仿佛又听到母亲喊我的名字。遗憾地是，现在回老家，再也见不到母亲的身影了。这些年，每次回来，有时会站在彭家湾的小河坝旁，默默注视着家乡的变化，回忆过往。在看山上翠绿的茶园、感受栗花飘香之时，我也会把拍的照片或视频发给不到二十岁就远嫁到陕西宝鸡的姑姑。六十多年了，她回乡的次数屈指可数。看到这些，已八十一岁的她总是很欣喜，也缓解了一些思乡之情。
　　 去年暮春，多年未回家乡的姑姑又一次踏上故土。一路上，她一直看着车窗外，不时赞美家乡的青山绿水，说是很多地方完全变了样。也给我们讲起黄土高原的变化，并说她反复看了我写的关于家乡的文章，想起自己当年也有很多类似的经历。快进本村时，她问刘家湾在哪里，到了，我指给她看，她说与印象中完全不同。刚过彭家湾河坝，她突然用手指着前方，轻轻地说，这是卧泥河！
　　 半个多世纪过去了，老家这条小小的卧泥河，原来一直流淌在姑姑的心里！