一
　　 “报告班长，进去一人。”两眼酸涩，声音小得只有自己才能听得到。
　　 “大声报。”屁股上一阵闷疼，带我进来的狱警猛不丁踹我一脚，“杀人时有力气，这会儿连报门的力气都没有了？”
　　 “报告班长，进去一人。”被踹清醒的我不敢大意，提高音节喊出了一嗓子。
　　 “进。”
　　 我被身后传来的这一声洪亮的“进”字彻底惊住，一种被包围的感觉席卷全身，七天来的倦意一下子消除殆尽。
　　 茫然抬头，发觉已是黄昏，晚霞照在灰白色的水泥路面上，泛着冷凝的光。灰白色院墙上方的岗楼哨位上，笔直地立着怀抱枪支的武警战士。清凌凌地风从高墙的钢丝网孔里钻进来，越过几排平顶房，吹到脸颊上，冷得我打了好几个哆嗦。
　　 “哆嗦什么，四岁大点的孩子你都能下得去手，还怕这高墙大院？”管教边骂边把我带到了她的办公室门口，“打报告进去，做入监登记。”
　　 “姓名？”
　　 “骆海霞。”
　　 “出生年月？”
　　 ……
　　 做完入监登记，倦意再一次席卷全身。“我已经七天七夜没合眼了，能让我睡一会儿吗？”我看着管教那蔑视的眼神，怯怯地提出请求。
　　 “睡觉？你以为这是你家？你问问躺在地下的孩子，他同意你睡了吗？”
　　 乌黑的眼睛，清亮的嗓音，圆圆的小脸上一团高原红……还有，从他脑袋里流到雪被上的鲜红液体。
　　 “我不是故意的……”
　　
　　 二
　　 “龙龙，吃饭了——”
　　 这是一个被晚霞映照的黄昏。昨日刚下过一场雪，大地覆盖着一层松软厚实的雪被。夕阳洒在上面，白雪折射出温润柔和的光，吸引着孩子们在雪地里追逐嬉戏，以至于我叫龙龙的声音，被五六个孩子的嬉闹声掩盖。
　　 看着在雪地里无视我存在的孩子，心里有些许恼火，拉长音节，再一次喊了起来。
　　 “龙龙——吃饭了——”
　　 还是没有应答。硬撑着从早起就为年夜饭忙碌到这会儿的疲惫，怒火一下子升起，快步走过去抓住了龙龙的脖颈。
　　
　　 三
　　 “龙龙是他家的独苗，稀罕着呢，他家什么要求都能满足你，就是不能打骂他。”
　　 “嗯，知道了。”我忽略掉媒人的再三叮嘱，看着对面抱着小男孩走过来的男人。国字脸上一团高原红，眼睛明亮有神，脚步铿锵有力。于是，悄悄在心里与韩健做了比对。说实话，这个男人无论是相貌，还是气质，都赶超韩健好几个档次。
　　 “这就是杨志军，他怀里抱的就是他的儿子龙龙，从小没了妈妈，如果你们相中了，一定要善待龙龙啊！”
　　 媒人再一次强调了龙龙在这个家的重要性后，示意我和杨志军可以单独聊会儿，看彼此中意否。
　　 我打量杨志军怀里抱着的小男孩的时候，小男孩也在怯怯地看着我，清澈的大眼睛明亮有神，粉红的小嘴紧闭，两只胳膊死死抱住杨志军的脖子，仿佛一松手，我就会从杨志军怀里抢走他。
　　 “龙龙的妈妈在生龙龙的时候大出血，没抢救回来，走了。龙龙是我妈带到这么大的，胆子有些小，除了我和我妈，不让别人抱，也有些怕生人，你不介意吧？”
　　 “孩子还小，第一次见陌生人，胆怯正常，以后慢慢适应吧！”说完，我看着对面有些腼腆的杨志军，端起桌上的水杯轻轻呡了一口，以缓解我大胆“表白”后的尴尬。
　　 “你不嫌弃我有个儿子？”
　　 “不嫌弃，进门就能当妈，高兴还来不及呢！”看着杨志军脸上的那团高原红上叠加的红，我已经明了他的心。
　　 自离开韩健家后，这已经是我的第十一次相亲，带娃的不带娃的、长相粗鄙或行为猥琐的，还有如杨志军这样干练有精神的……我已经从最初的矜持变成现在这样的厚脸皮，毕竟，二婚的身份和生不出娃的传闻，早让我“声名狼藉”，别说一婚男，就是找个好点的二婚男都难。这不，为了不被村人的唾沫淹死，拜托媒人找了个远点且带着娃的男人，至少，短期内不会再为生不出娃而被赶出家门。
　　 想起生娃，脑海里一下子出现了韩健那张猥琐的脸，还有韩健妈妈的那双死白眼。说实话，与韩健生活了六年，除了办酒席时看到她妈妈的一丝笑意外，以后再没出现。
　　
　　 四
　　 韩健是我没领证的丈夫，在我们乡下，只要办过酒席，就意味着是一家人了，领不领证的，也不那么重要了。只是，结婚六年，生活的棱角都磨平了，也没给他生下一儿半女，想来真的很懊恼。
　　 六年后腊月的一个晚上，韩健妈带回来一个穿着厚棉衣的女人，进门就把我叫到堂屋，瞪着那双不会转动眼球的眼睛说，“韩家三代单传，不能在韩健这儿断了香火，你既然生不出娃，就收拾一下东西，回娘家去吧，再也不要回来了。”
　　 语气如这个腊月的寒气，听到心里，有刺骨的疼。
　　 我想起了小时候爷爷打猎背回家的那只只剩了一口气的灰狼。我乘着爷爷放猎枪的工夫去踢了它一脚，它瞪着一双不会转动眼球的眼睛看向我，眼神里透出的冷冽之气，吓得我哇哇大哭，两只脚也不听使唤，瘫倒在离狼不足一米的地方。
　　 爷爷听到声响，扔下还没挂上墙的猎枪，跑出后厢房。看到哭了几声就没了声音的我，误以为我被那只狼咬死了，飞奔过来抱起我就掐人中、检查受伤的部位。发现我并没被咬，经验丰富的爷爷知道，我可能是中了狼的“煞气”。为此，爷爷为我叫了三天魂，我也在土炕上躺了三天才能下地走动。
　　 从那时起，只要看到眼白多的人和小动物我就发怵。
　　 见到韩健妈妈的第一眼，就有种想跑的冲动。她的那双眼睛，像极了那只把我吓昏过去的狼的眼睛。只是，我是给弟弟换亲换来的，只要韩健他们不赶我走，这辈子只能看着那双眼白多得可怕的眼睛度日。
　　 真是造化弄人啊！六年来，我日日在这双眼睛的打磨历练下，除了不敢正视这双眼睛外，进田间耕种，上山砍柴打猎，夜里还要忍受韩健没完没了且没质量的折腾。我兢兢业业，一心就想把这个家打理好，也盼着我的肚子能争点气，早日怀上孩子，既能保住在这个家里的地位，还能摆脱天天盯着我肚子的那双死白眼。
　　 今听到那张从来不带情绪的嘴巴里说出来的话，六年的屈辱、喝过的那些不知从哪儿淘来的、据说是能让女人怀上孩子的草药，一股脑儿就从心底蹦出来，“我来你家六年，没有功劳也有苦劳吧，说让回家就回了？你们的良心呢？”
　　 歇斯底里发泄完，第一次理直气壮地看向那双死白眼，居然有一种解脱的感觉。
　　 “我娶你来是要你生娃的，你看看你的肚子，六年了，你让我怎么在村子里抬头？”
　　 听着一向木讷且有些变态的妈宝男韩健连贯性地说出这几句话，我有些震惊。“哟，领个外面的女人回来，口气硬了，也不结巴了，说的话也不颠三倒四，通顺了，没吃错药吧？”
　　 “你——你这个泼妇，谁、谁说我、我说不通顺、顺话了？”
　　 看到韩健再次变结巴，心里的郁结终于舒展了一下，“呵，又正常了。那你说说，让我怎么个走法？我来你家六年，盖了房子修了猪圈，至少有我一半多的功劳吧，收拾收拾让我回娘家就完了？”
　　 “你去村头听听，这六年来别人是怎么说你的？还有，你是换亲换来的，不让你把我们家丫头换回来，已经是对你家最大的恩惠了，你还想要什么？”
　　 三间茅草屋，三十好几了还单着的哥哥，躺在床上离不开药罐子的妈，还有三餐饿两顿的日子……至于生娃的事，其实不用他们说，我在村人的指点下，早就察觉到了。前些天路过村东头仓娃家门口，仓娃的娘和韩健的大娘坐在大门口，我走过去，身后传来仓娃娘的声音，“刚进门的时候我就说了，这女人一副寡妇相，生不出娃来，健子的娘还不信，看吧，健子娘找了好多偏方，钱也花了不少，根本不起作用，健子要断后咯！”
　　 想到这儿，我彻底泄气。
　　 农村从来不缺信息，而这些信息源，全都来自村头巷尾，或者某一家的大门口。与韩健生活六年，除办酒席的那一年没在村人嘴里听到我名字外，剩下的光阴，我成了他们茶余饭后的消遣品，且一年比一年热烈，一年比一年肆无忌惮。
　　
　　 五
　　 我端着茶碗给杨志军的娘敬茶，心里多少是有些落寞和忐忑的。我是二婚，按照乡俗，是不办酒席、不进行结婚仪式的。两根红色蜡烛，一幅喜联及红喜字，就把堂屋装扮得红红火火。
　　 “志军以后就是你的靠山，按照约定，龙龙上学后，你们就可以生自己的娃了。志军是个老实人，你们结伴，要好好过日子啊！”杨志军娘的几句话，一下子让我眼睛湿润。我使劲点头，用感激的眼神望向准婆婆，并在心里发誓，一定要照顾好婆婆和小龙龙。
　　 说实话，看上杨志军我是有私心的。首先，从精神层面看，他确实比韩健更像个男人；其次，他有现成的娃，结婚后不会像韩健家一样，逼迫我吃药生娃。经历过韩健家的六年，对于生娃，我有本能的抗拒，还有一丢丢的恐惧，毕竟，女人不会生娃，再能干也会被婆家人嫌弃，尤其在农村，是会被戳断脊梁骨的。
　　 从穷乡僻壤的穷山沟来到高海拔地区，我竟然没有适应期，不几天就融入了这个家。他家有三个人参果大棚，还有每人两亩田，结婚一个星期后，我就开始给人参果大棚里驱虫、除草等，人虽忙点，但经济条件比不种大棚的人家好多了，不但能吃饱肚子，隔天还有肉吃，还不用上山砍柴、打猎、拾野生植物来换取生计。
　　
　　 六
　　 高原的日头照下来，晒得皮肤有些生疼。我站在土夯的棚顶上，拉开最后一卷大棚的盖帘，低下头看杨志军给刚结的人参果掐多余的枝。一阵头晕，急忙伸手，下意识地想扶住点什么。
　　 揭掉盖帘的大棚，注定什么都扶不住。
　　 等我醒来，已经在乡卫生院了。杨志军用愧疚的眼神望向我，“对不起，我不知道你有娃了，而且，你也说了，你在你前夫家六年，也生不出娃来，就没做防护措施，是我的疏忽！”
　　 什么情况？我怀孕了？我愣怔在病床上，半天回不过神来，脑海里一片空白。
　　 是手背上传来的一阵刺痛，让我回过神来。我一把推开杨志军，掐进我手背的指甲也随之抽离。
　　 “我有娃了？是真的吗？”泪眼婆娑，我望向杨志军。
　　 “真的，但是，在你掉进大棚时流掉了。”
　　 “掉了？”下意识地把手放在小腹上，才感觉到有微微的痛从小腹处传来。眼泪不爱控制地流。嫁作人妇的这么多年，想要有个娃的念头，无时无刻不在困扰着我的心，我以为这一辈子都不会有自己的娃了。
　　 “老天不开眼啊，我有娃了，为什么就没感觉到呢？”我自责，放声号啕。
　　 “没事的，大夫说你以后还会有娃的，等龙龙上学了，就可以再生娃了。”杨志军本就话少，他的关心与爱护，表现在行动上，安慰人的话更不会说。
　　 冷静下来，我想到了结婚前杨志军的娘通过媒人传达过来的要求：在龙龙上学前，不能有自己的娃，怕后娘生娃后，偏袒自己的娃，排挤龙龙。经历过韩健家的六年，能遇到如杨志军这么好的人家，我还是知道珍惜的。
　　 擦掉眼泪，望向杨志军，“或许，这就是天意吧！我等。”
　　
　　 七
　　 我抓住龙龙的脖颈，他一扭头挣脱我的手，与几个小伙伴一起，跑进了巷子里。
　　 西边天空中尚有晚霞，本着让他玩一会儿再哄他吃饭的心，我慢悠悠地跟在他们身后，走进了巷子里。
　　 大年三十，家家户户的门上都贴上了春联，大大小小的孩子们，从大人放过的鞭炮碎屑中捡没炸响的鞭炮，看到有人路过，暗中把鞭炮抛出来，吓唬从巷子里路过的人。
　　 我从牛娃家门口走过时，着实吓了一跳，刚压下去的火苗，又蹭噌噌地冒出来，顺手捡起牛娃家门口的一截木棍，向嘻嘻哈哈四散跑开的娃儿们追去。
　　 晚霞退去，地平线上一抹暗色升起，天眼看就黑了。
　　 追他们的目的，是为了抓住龙龙让他回家。乡下的孩子野惯了，玩到兴头上，不会自觉回家的。
　　 我在娃们跑开的瞬间，捕捉龙龙的身影，发现他并没在这群娃们中间。
　　 去哪儿了呢？明明看见他跟着这群娃们进巷子了。
　　 “龙龙——”
　　 等了1分多钟，没见回应，也不见他的人影。
　　 有些恼火。我加快脚步在巷子里穿行，走到巷子的尽头，也没见到他的身影。复从巷子返回时，还往各家门口望一下，生怕他贪玩，就在某家的院里玩。
　　 在路过巷子外那块他们嬉闹过的空地时，看到一个小小的身影在暮色里晃动。“龙龙，你在干啥呢，一天天的，真不让人省心，天都黑了，一家人就等你吃饭呢。”我走过去抓住他的胳膊拽着他，边骂边往家走。
　　 “妈妈，我车车不见了，找见了就回家。”
　　 “听话，明天再找，天黑，车车小，看不见埋在哪儿了。”
　　 “不吗，我爹说车车是我妈妈买的，丢不得。”稚嫩的小奶音里带着哭声，听在我耳朵里，却分外扎心。
　　 “找什么找，一个死人的东西，你爷俩还真当个宝。”吼罢，使劲拽住龙龙的胳膊往家的方向拖。
　　 “你这个坏女人，再拉我，我就告诉奶奶你掐我的事，呜呜呜呜……”
　　 “掐你，我还打你呢，要不是你，我现在都有自己的娃儿了。”说完，顺手抱起他，在他的大腿根部一顿掐。