何夜白。为什么会想起这个男人呢？麦子在心里笑了一下自己。也不过只是两面之交，真是。怎么说呢？对于一见钟情这个词，麦子一直是心怀向往的。想想看，两个人，一个男人和一个女人，一见之下，倾心相许。或许仅仅是一个眼神，一朵微笑，一声叹息，世界就不一样了。真是奇迹。一见钟情，多么浪漫，缥缈，美丽，可遇而不可求。那么，自己和何夜白，是不是一见钟情呢？不是，当然不是。在麦子的想象里，自己的爱情是与众不同的。它远在天边，它得之不易。这么快，就——就一见钟情了。这显然不对。那么，这究竟是怎么一回事呢？麦子想不出。
　　 这几天一直没见水燕的影子。可乐也不知道去哪里了。李欣宜的书桌上凌乱不堪，半个西瓜皮张着空洞的嘴巴，吃惊地看着麦子的脸色。大姐打算盖房，又没有钱，爹急得嘴里长满了燎泡。
　　 麦子，你说咋办啊。刚才二姐在电话里哭了。
　　 今年春节的时候，爹把三个闺女叫到一起，说商量一下以后养老的问题。麦子很不理解，这有什么可商量的，养老嘛，当然是姐妹三个的事情了。
　　 没这么简单麦子。爹慢条斯理地说，这还牵扯到别的事。
　　 麦子知道爹说的别的事是什么意思。大姐家两个儿子，日子难，负担重，海海眼看着到了订亲的年纪，新房子迟迟盖不上。二姐家就旦旦一个，负担稍微轻一些。如今，买块宅基地大概要三四万，再加上盖房，装修，娶媳妇，没有十几万这事情过不去。
　　 爹吧砸了一口旱烟，接着说，我有这么个想法，你们看行不？咱家这边的老屋跟麦子同岁，也该翻盖了，要不是爹没儿子，不用着急娶媳妇，也拖不到现在。老房子，下了大雨，出水都是个麻烦事。你们姐仨中，旦旦还小，麦子往后肯定不在村里，所以我琢磨着，就让你们大姐少张罗一块宅基地，把咱家老屋这边拆了，给海海盖新房。以后，我老了，就跟着海海住。你们看呢？
　　 说实话，麦子希望爹跟着二姐住。二姐孝顺，勤快，又能干，不像大姐两口子，好吃懒做不说，还光耍嘴皮子。爹跟了他们，苦日子倒不怕，就是愁怕也要愁坏了身子。再者说，海海是外孙，又隔了一辈，怎么说，也没有亲闺女伺候起来顺理成章。况且还有外孙媳妇，又隔了几层肚皮，就更不好说了。
　　 爹的意思很明白，无非是心疼大姐，想让大姐省一些。可是老人有老人的顾虑。用爹的话说，十个指头伸出来，咬咬哪个不疼啊。爹疼了老大，又觉着亏了老二。两难。一块宅基地，四万，怎么说也不是一个小数目。闺女是自己养的，好说。女婿呢？都说一个女婿半个儿，两个女婿，都是一个村子里的，抬头不见低头见，得罪了哪一个，都不成。更重要的是，不能让自己的女儿在女婿那里说话短半截舌头。这层意思，过年的时候回家，爹都跟麦子说过了。爹不是一个话多的人。麦子知道，这些话，在爹的心里已经翻滚了几个来回了。在爹的眼里，麦子是读书人，知书识理，关键时候，能帮爹解解疙瘩，拿拿主意。麦子心里不是滋味。读了这么多年书，这时候却是百无一用，倒真应了那句老话。麦子看着爹脸上的老人斑，还有日渐花白的头发，心想爹真是老了。爹什么时候一下子变得这么老了？在麦子的心目中，爹永远是壮年时代的样子，黧黑的皮肤，闪亮的汗珠子，扛着一麻袋粮食，扑通扑通，把院子都震得一颤一颤的。爹有的是力气，把瘦小的麦子往肩上一抡，说，看戏去喽。麦子高高地骑在爹的脖子上，世界都在她的脚下了。麦子又看了爹一眼，心里就疼了那么一下。爹真是老了。人老了，就又变成孩子了。儿女倒成了他们的主心骨，有时候，还要觑着儿女的脸色。爹的心事，麦子怎么能不懂呢？说到底，还是一个字，钱。
　　 大姐来我这边哭过好几回了。二姐在电话里说。我也没办法，这几年倒是攒了些钱，可是都押到摊儿上了。
　　 摊儿指的是床摊儿。镇上四、九逢集，镇中心的马路两边，摆满了各种各样的床，权作柜台，摆上各色用物叫卖，叫做摆床摊儿。后来，为了简便，也有人支起架子，上面放块木板，来回搬动也省事。二姐夫就是赶集摆床摊儿，卖男女各式鞋子。
　　 爹急得嘴里长满燎泡，这几天又心口疼。二姐吸了一下鼻子。我寻思把猪卖了，帮她救救急。爹说不让跟你说，怕你惦记。其实也没啥事啊麦子，总会有办法的……
　　 几缕夕阳透过窗子照进来，把屋子染得红彤彤的。正是下班的高峰，大街上车水马龙，一片喧嚣。麦子心里像有无数只小蚂蚁在啮咬，咬得她心乱如麻。
　　 从小到大，麦子都是全家人的骄傲。麦子功课好，直到现在，村里小学的老师们还常常念叨：这么多年了，再没出个像麦子那样的学生。村里人训斥娃娃的时候，也动不动把麦子挂在嘴边：不争气的东西，瞧瞧人家麦子！上次回家，碰上三叔赶着马车从地里回来，老远就喊：麦子回来啦。旁人就说，麦子出息了，往后，你这当三叔的也有指望了。有人插嘴说，麦子在北京，一个月还不得挣咱座房子？三叔呵呵笑，手里的鞭子高高扬起来，啪的一下甩了个脆响。
　　 这话听多了，麦子的心里就有些沉甸甸的。她慢慢走到窗前，看着大街上忙忙碌碌的芸芸众生，忽然感到自己是那么渺小。上一届就业情况让人沮丧，明年，就要毕业了，自己的前途究竟在哪里呢。读了这么多年的书，到最后，扑面而来的，竟然是满目的未知与苍茫。这是她从来不曾想象过的。麦子知道，二姐放下电话就会后悔，她一向不愿意让麦子为家里的事分心。二姐是个刚强的人，不到万不得已，她是不会向麦子诉苦的。可是，不找麦子诉苦，她又能找谁呢？村子里人也不似旧日里那么纯朴厚道了，用二姐的话说，现在的人势利得很，跟人家哭穷只能是添言不添钱，倒让人看咱不起。
　　 大街上车堵得厉害，各式各样的公交车和小汽车排成队，长得看不到首尾。性急的司机们焦躁不安地鸣着喇叭，骑自行车的到底灵活多了，在车流里见缝插针地穿行着。麦子忽然感到一阵烦躁。她收回视线，在椅子上愣了片刻，打开抽屉拿水卡。她又看见了那部书，轻轻叹了口气。
　　 严格地说，那是一部手稿，她的第一个长篇小说。
　　 为了这部小说，麦子吃了不少苦头。没有电脑，她就先在纸上写。然后到学校图书馆的期刊阅览室去打出来。期刊室有几台破电脑，是供人查询期刊的。这里的电脑可以免费使用，因此就成了“无脑一族”的争夺对象。每天一大早，麦子就赶到期刊室门口排队，以便管理员一开门就占据有利位置，冲进去占座。也有抢不到的时候。因为进入期刊室必须先换阅览证，然后锁上随身书包，稍一迟疑，就往往被动作迅猛的人捷足先登了。好不容易占上了电脑，麦子格外珍惜。她不敢喝水，因为怕上厕所。她上厕所也是跑步前进的，害得周围人万分惊讶，仿佛看到了疯子。由于缺水，那些天里，麦子的嗓子肿得说不出话，只能咿咿呀呀地用手比划。
　　 即便如此，也有让人尴尬的时候。有一次，麦子正埋头打字，猛然觉得左上方有个阴影，抬头一看，一个女孩子正居高临下地看着她：我要查询。麦子赶忙站起来，说你先用。那女孩很高傲地坐下，开始慢条斯理地查询。十分钟，二十分钟，半小时，麦子有点着急。上午开门时间是从八点到十一点半，总共就三个半小时，她已经让了三个人了。
　　 同学，请问你需要查多长时间？她弯下腰，小心翼翼地问。
　　 那女孩抬起头，眼睛里充满了鄙夷，努着嘴指指电脑上“查询优先”的牌子。不认字啊？买不起电脑就别用。女孩子的嗓子很尖。什么素质！
　　 麦子咬着嘴唇，没吭声。她知道自己理亏，可是，她实在没有办法。三十万字啊。在稿纸上写一遍，再在电脑上打一遍，可不是玩的。那一阵子，麦子的视力急剧下降。小说初稿完成之后，她终于病倒了。后来，小说稿一直躺在她的抽屉里。有出版社看好，经过一稿、二稿的修改，终于定稿了。可是人家说了，作者既非名人，又非大家，须得和出版社合作，费用分担。粗略计算，大概需要两万元。麦子至此灰了心。两万，快够家里盖一处房子了。
　　 有钥匙在锁孔里轻轻的转动声。哟，有人哪。可乐拎着大包小包，兴冲冲地走进来，一边说今天逛了趟商场，备受打击。麦子，吃饭了吗？
　　 麦子知道可乐又去了君太或者燕莎。疯了，简直是疯了。一件破体恤上千元，世界不能过分到这种地步。可乐把那些大包小包扔到桌子上，气哼哼地嚷嚷着。
　　 麦子没吭声。她知道，那些商场根本不是她们这些穷学生去的地方，可乐偏偏自己跑去找刺激，也怪不得别人。
　　 可乐说麦子，我劝你多去这种地方转一转，你就不会那么傻兮兮地不理人家多力啦。麦子说可乐，没事消停会儿行不行？天天做着春秋大梦，累不累啊？可乐盯着她的脸看了好一会儿，说麦子，别天真啦。女人，干得好不如嫁得好，此乃古今不易之真理。你瞧瞧你，刚入学的时候什么样子，现在又是什么样子？女人，一过二十五，就要精心保养。你可倒好，越发加紧摧残自己了。真不知道你怎么想的。麦子嘴上说谢了可乐，管好自己吧。心里却是百种滋味。客观地说，多力确实是不错的选择，从软件到硬件，都符合女孩子们热心追逐的目标。更重要的是，对麦子一片痴情。老实说，从内心里，麦子不是没有想象过同多力在一起的美丽前景，用可乐的话，该有的，不该有的，什么都是唾手可得。灰姑娘和白马王子的现代版童话，才子佳人的浪漫传奇。多么幸福，多么完满。她还想要什么呢？
　　 总有一种东西是我们不能够把握的。麦子在心里轻轻叹了口气。
　　 咖啡厅里人不多，舒缓的音乐轻轻地流淌着，令人沉醉。侍应生鱼儿一般在亮晶晶的地板上无声地穿梭，优雅，周到。雕花的毛玻璃把大厅隔成一个个独立的小间，背后，是一株盆栽的绿色植物，招展着肥硕的叶子，摇曳出一室的清凉。麦子拿一把精致的小匙，在咖啡杯里慢慢搅动着，袅袅的热气升腾上来，弥漫着一股略带苦涩的香气。
　　 最近一直很忙。何夜白坐在对面，把牛奶和方糖慢慢调进咖啡里。所以，也就没有打搅你。
　　 麦子看着牛奶在咖啡里一点一点溶开去，转眼就分不清彼此。她想说我也一直很忙，话到嘴边忽然觉出这里面赌气的意味，就把所有的一切都咽了回去。说忙你的，我没事。话一出口她自己吃了一惊，什么叫我没事。典型的怨妇口吻。
　　 我是说，我最近还好，没什么事……她忽然口吃起来，心里越发生自己的气。真是，为什么要解释呢，真是此地无银。何夜白轻轻笑了一下，问她这学期选了哪些课，忙不忙，最近又写些了什么东西，麦子都一一说了，心想这人，都是些不咸不淡的话。这么想的时候麦子心里又是一惊，她希望他说些什么呢？正走神间，听到何夜白在问她话，心里忽然就有些恼自己，这是怎么了，往日里的从容都跑到哪里去了。她定定神，把一颗忽悠悠乱颤的心努力捉住，按到肚子里。她轻轻抿了一口咖啡，再抬起头来的时候，脸上已经平静得像一湖秋水了。她问何夜白最近在忙什么，学校里的事情多不多，创作呢，上次在他房间里见到的那幅油画，是否已经完成了。何夜白说最近确实挺忙，学校里的事倒在其次——他本身就是学校教材的编者之一，导师跟他是多年的朋友，在这个圈子里，他是先建业，后读书，通俗一点的说法是，镀镀金。听到这里麦子心里一愣，也不好细问。何夜白又说，学校以外的事情太多了，整天有写不完的文章，开不完的会，办不完的展览。说到这里何夜白叹了一口气，常恨此身非我有，何日忘却营营。麦子看着他，似乎有一丝阴翳轻轻掠过他的眼睛，她的心里也轻轻感叹了一下。何夜白招手把服务生叫过来，问可不可以抽烟，麦子说，你，抽烟？何夜白掏出一支烟，很娴熟地点上，深深地吸了一口，然后，看着青白的烟雾慢慢在眼前缭绕，散开，说偶尔抽。对我，抽烟就是一个动作。麦子就笑了，说得好，一个动作。何夜白说，其实，好多事情，都不过是一个动作。做了就做了，没有什么实在意义。麦子想，这话不免有些悲观了。正要说什么，何夜白话锋一转，问她什么时候开始写诗的？幼时受谁的影响最深？麦子心想，恐怕是又被当作书香门第熏陶出来的闺秀了，就笑笑说，我是农村出身，典型的村姑。胡乱写写，登不得大雅之堂的。
　　 哦？难得。何夜白说。喜欢你的诗。你的文字里有一种淡淡的感伤，一种无法言说的忧郁，这调子让人怦然心动。
　　 麦子低下头，有点不好意思。她记起发给何夜白的诗中有一首叫做《你知道我在等你吗》，她忽然感到有些后悔。
　　 你是特别的。我知道。
　　 麦子的心慌慌地扑腾起来，她低下头，想喝咖啡，却被烫了嘴。
　　 你……瘦了。何夜白看着她的脸。有什么心事吗？
　　 咖啡的热气浮上来，麦子的眼睛有些模糊。
　　 你这样子，好让人心疼。何夜白的手伸过来，放在她的手背上。她颤抖了一下，终于没有抽开。
　　
　　 【七】
　　
　　 周四下午有上届师姐的毕业论文答辩会。大家都早早地到了场。离会议正式开始还有一刻钟，大家抓紧时间聊天。这学期大部分人只选了一门课，大家见面次数寥寥。研究生的作息是最没有规律的，所以在餐厅碰面的机会也极少。一学期下来，除了同宿舍的，很多人甚至都一次面也没见过。这次答辩会，无疑有着一种类似俱乐部的功能和性质。该来的都来了。毕竟是关系到切身利益的毕业与前途大计，大家都不敢掉以轻心。用可乐的话，硕士三年，说穿了不就是一篇毕业论文吗？这是硬标准。什么读书不读书的，怎么衡量？