阿爸说：“现在回了，过年就不回了。过年从外边回来，要花好多钱，我们又没卖得多少钱。”
　　 阿婆叹气，说：“没有钱就算了，不用回了，回来也是花冤枉钱，不比把钱寄回来，我们还得用多点。”
　　 阿爸又过去了，说到年再寄钱回来。
　　 阿爸去那边之后，又很多婶婶婆婆们，在我家的长椅上，说七说八。
　　 说到阿爸回来，带回多少钱，阿婆就叹气说：“我就两个儿子，阿财和阿旺，唉，阿财没财，阿旺不旺。”
　　
　　
　　 十一岁那年。
　　 .
　　 还有一个月就过年了。
　　 阿婆病了，躺在床上，动都动不了，说话也半句半句的，连粥也喝不下，财叔的阿莲婶子，也没下来照顾她，还说她的房间臭死了。
　　 满叔公天天来帮她打针，给药她吃，有时一天来看几次。
　　 满叔公来的时候，眉头总是皱成一团，嘴巴闭得紧紧的不说话，好像很怕会医不好阿婆。
　　 阿婆全身都肿起来，像个刚拿出蒸笼的包子。
　　 我不敢和她共一个房间睡，就睡到阿爸阿妈的房间。
　　 财叔给嫁在天津的阿兰姑打电话，也打电话给阿爸他们。
　　 过两天，阿妈就回来了，匆匆忙忙的，也没给我带什么东西回来。
　　 阿妈回来后，就给阿婆洗澡，洗她臭臭的被子衣服。
　　 有空的时候，阿妈就去商店赌钱，没钱的时候，就看别人赌。
　　 我发现，阿妈竟然学会打麻将。
　　 阿妈从来没有读过书，自己的名字也不认得，但是她会打大字牌，认得上面所有的大字。
　　 现在，阿妈又学会打麻将，没事的时候，就跟别人一起打，一块钱一回。
　　 我在她旁边看，她要是赢钱了，就给我几块，要是输了，就冲我骂：“不要来粘我，害我没得糊！”
　　 阿婆精神好点了，开始说好多话了。
　　 有天晚上，我本来就睡着了，被阿婆和阿妈吵架的声音吵醒了。
　　 阿婆发颠一样喊：“谁叫你回来，谁叫你照顾我，我死也不喊你照顾。”
　　 阿妈就大声说：“哈，我接到阿财电话就回来，帮你洗身，帮你洗衣服洗棉被，你拉屎尿在房间，臭死了，我早早帮你拿去倒，阿莲帮你洗过一次身没，帮你倒过一泡尿吗？现在你好点子，讲得话出了，反倒怨我照顾你错了！你说这样的话，还要良心没？你摸摸自己的良心看！”
　　 阿婆还是喊：“我不喊你照顾，我死就算，不要你管。哪个喊你管，不要你管，我死就算了。”
　　 我窝在棉被里，伸出头来，外边冷冷的。
　　 其实我也觉得，阿婆对阿爸和阿妈太不好了。
　　 阿妈说，还没分家的时候，阿婆什么都给财叔他们，就是阿妈想拿把锄头去开荒地种花生，也被阿婆锁进柜子里去。我们家楼上那个木犁，还是外公扛过来的。那个木犁我也见过，还玩了好久。阿妈说阿爸笨笨的，什么也不会争取，老是被财叔他们欺负。
　　 阿妈说，分家的时候，阿婆很想跟财叔过，阿莲婶讨嫌她，不要她跟，她才跟阿爸阿妈的。阿妈说，要是阿公跟他们的话，不知有多好，他们还打算开一个小商店给阿公看的。
　　 很小的时候，阿婆和阿爸阿妈他们总是吵架，吵得全村人都听见。有一次，阿婆还半夜拿被子到八卦岭上去睡，说再也不回来，第二天中午，自己饿得不行，就去北岭村找小玉姑婆要饭吃。小玉姑婆叫她儿子用单车把阿婆驮回来，还骂她太蠢，那么老了，还做这么丢脸的事情。
　　 阿婆还经常说：“我只有一个儿子，阿财才是我儿子，阿旺不是我儿子。”
　　 阿公骂她：“不要那么蠢，哪个是哪个又不是，哪个不是我们养大的。”
　　 阿爸有时会说：“要不是我的阿妈，是什么破铜烂铁，可以换掉的话，我早就拿去换掉。”
　　 阿妈说：“人家说，家里有个老的，就像有个宝。谁像我家婆佬，老人没个老人样子，不顾家就算了，还三天两头做丢脸的事情，让人家笑话我们家。”
　　 阿婆见人就说，阿妈对她不好，说阿妈骂她。
　　 村里人都知道阿婆是个讲不通到道理的人，还同情的说阿妈：“阿兰，你也忍得你家婆佬，是我早就忍不得了。”
　　 阿妈就说：“她是老的，我们是小的，小的总是要善待老的。她对我们再坏，我也不能不管她。阿莲不要她，我们不要她的话，叫她去哪里？”
　　 阿妈和阿婆吵架的时候，满叔公来了。
　　 我听见他小声对阿妈说：“阿兰，你就再忍下子，我知道二嫂（我阿婆）怨你不对，她是这样，她不认得做老的。我们知道你，我们不会说你有哪里不对。比起一妹，没有哪个做得有你好。”
　　 阿婆听见满叔公的话，就大哭起来，大声叫，说满叔公偏向我阿妈，说你们所有的人都偏向她。
　　 满叔公还是好好劝阿婆，可是一点也劝不动，阿婆还是又哭又叫。
　　 阿妈火了，大声喝她：“你这个婆佬，叫什么叫，你要死是不是，那我就给你死，从今夜开始，我不煮粥喂你，不帮你倒屎尿，我等你死在床上。满叔，她要死，你也不用帮她打针了，浪费药水，拿你药箱，回去睡觉去！”
　　 满叔公好像笑了，说：“也好呀，那我就回去了。”
　　 我听到开门的声音，可能是满叔公出门。
　　 然后，我听见阿婆喊：“阿贵（满叔公），你就回去了么？”
　　 后来，可能是阿婆睡着了，满叔公跟阿妈说：“阿兰，还是你这种脾气治得到二嫂，像你满婶，二嫂平时蛮怕你满婶的。”
　　 阿妈在家的时候，白日好多人来我家刮大话，婶婶婆婆天天来，男子佬也有。
　　 村里最凶的男子佬阿明，动不动就扛枪拿刀的，也很佩服我阿妈。其他人都怕他，我阿妈就不怕，经常把他说得不知道怎么回答去。要是村里哪个女人拿他什么东西，他会扛着枪到人家家里去，但是阿妈就可以随便拿他的东西。
　　 中午，阿妈在商店，跟一帮男子佬打赌，输的一边一个人出五块钱。
　　 他们赌阿妈去偷得到阿明晒在他们口的晒谷坪的花生。
　　 一边赌可以，一边赌不可以，阿妈就去了，后面还跟着两个证人。
　　 我也跟在后面，看阿妈怎么去偷阿明的花生。
　　 阿妈刚走到阿明家门口，就看见阿明从屋里出来，跟他说：“看你快过年了还有花生晒，想来抓一把尝尝。”
　　 阿明见是阿妈，就说：“阿兰，你抓呀，多少都可以。哦，我拿一个油纸袋给你装。”
　　 阿妈就提着满满一油纸袋的花生，笑呵呵回到商店，说：“哪个赌输的，拿钱出来，统统拿钱出来。”
　　 赌输的人后悔极了，说不该赌阿妈偷不到的。
　　 后面来的人，说可惜了，没赶上赌一把。有的就说赌输的人傻，以前赌她偷阿荣的西瓜，赌割阿高的竹笋，赌摘丁婆子的黄皮果就输过几次，现在还敢赌，村里，没有一家人的东西阿兰要不到的。
　　 又有人说，阿兰去谢岗后，好久都没得赌了，趁她回来，赌一把，过过隐。
　　 阿娟叫我去她那里玩的时候，我从商店出来，看见阿树伯公使劲打他孙子。
　　 阿树伯公的孙子是他儿子带回来的，谁也没见过他儿子的老婆是什么样的，连听也没听说过，他的孙子就回来了，给阿树带着。
　　 我见阿树伯公打他孙子，他孙子一直哇哇大叫，好可怜，我就说他：“你一个老人家，这样打你孙子，欺负一个娃仔，你也过意得去。你打他，打死也是你孙子，你不心痛，你儿子也恨死你。”
　　 我说话的时候，商店所有的人都望出来，还有人说我阿妈：“阿兰，看呢，你阿妹敢讲阿树，找死不呢？”
　　 我说完话，我也怕了，阿树也是好凶的，在村里是第二个阿明。
　　 哪知道，阿树竟然不打他孙子了，还冲我笑笑，说：“你这个小鬼头，说话比大人还老成。”
　　 阿树说完，抱起他孙子走了。
　　 商店里的人都笑起来，跟我妈说：“阿兰，你的女儿你养的，都得到你的真传。”
　　 还有人说：“还好不像阿旺，要像阿旺，老老实实的，你看刚才她敢讲阿树！”
　　 阿妈在的时候，到处都热闹，大家都好开心，我也好开心。
　　 大家都在商店起哄的时候，有人说阿兰姑回来了。
　　 阿姑带着她儿子回来，带了一大推东西，棉衣棉被什么的。
　　 阿婆看见阿兰姑，一直哭个不停，说我阿妈心毒，想留她死在床上，还叫满叔公拿药箱回去。
　　 阿姑就说：“哎，阿妈你不要整日想这些有的没有的，养好病才是真的。”
　　 阿兰姑的儿子林子，胖胖的，说他们的天津话，和普通话有点像，又很不一样。
　　 林子不吃我们的饭菜，说不好吃。餐餐他都说要吃肉，没有肉就只吃方便面。
　　 阿妈知道阿婆在阿姑面前说她很难听，她就跟阿兰姑说：“怎样说都好，你信也好，不信也好，我就是这样，该做的我都做的，要怎样说，是你们的事。”
　　 阿兰姑就说：“阿嫂，阿妈说的那些话，我也是听听下子。我回来，村里面他们都说给我听了。还好阿妈是跟你们的，要是跟二哥的话，看二嫂那个样子，哎，我都不敢想。”
　　 今年，阿妈在家过年了。
　　 今年过年，不再是我和阿婆两个人。
　　 阿妈本来就不怎么会煮饭煮菜，以前阿爸在家，都是阿爸煮的。
　　 阿妈过年煮的饭糊了，菜也不怎么好吃，还煮坏一条鱼，但是，这是从他们去谢岗之后，过年吃得最多菜的一个年。
　　 还有，阿妈做豆腐包，别人都是用蒸的，她拿油来炸，很多人都说，没见过这样做的，明年也要试一试。
　　 今年过年好热闹。有阿姑和她儿子，阿妈也在，整天有人说话，喊来叫去，还有人在笑。
　　 我都希望，过了年，阿妈不要到那边去了。
　　 阿妈他们在家的话，我们多开心。
　　
　　 十二岁那年.
　　 .
　　 我小学毕业了。
　　 升学考试，我考了全镇第三名，老师说镇上三个初中学校，任我随便选一个读，我选了比较好的水泉二中。
　　 阿冬姑的大女儿阿玲初中毕业，她暑假要带妹妹阿丽去谢岗她阿爸阿妈那里。
　　 阿爸阿妈他们答应我一起过去。
　　 我终于可以去那边了！
　　 我们先从镇上搭车到县里，再搭大巴到谢岗。
　　 因为是七月，来回的人不是很多，我们的车费才95块钱一个人。
　　 到了谢岗车站，我们下车等我阿爸来接，司机一直跟我们说：“你们就在车站等，不要到处乱走，也不要跟不认得的人说话，看好你们的东西。”
　　 等了好久，阿爸终于来了，踩着三轮单车。
　　 阿爸裤脚卷起来，脚上穿着一双黄色的人字拖鞋，踩着车子，班车小汽车中间的缝隙穿来穿去。
　　 我们坐在三轮车后面，阿爸一边踩着，一边说旁边的房子，是商店，菜市场之类的。我还是第一次，看见这么多高楼大厦，各种花花绿绿的店铺，我睁大着眼睛，使劲看向街道两边。
　　 看阿爸踩车子好费力，车子摇摇晃晃，我心里害怕，但是我没有说出来。
　　 看见前后左右，好多汽车、摩托车来来去去，有的还冲我们一直按喇叭，我害怕万一他们开得快，会撞上我们。
　　 再看阿爸，他一点也不怕，两辆车之间，只要有一点缝隙，他就骑过去。
　　 我想过不知道多少次，阿爸他们住的地方回事什么样的，看见搭在地里的棚子时，我有点不敢相信，他们都是住在这样的棚子里面？
　　 棚子像别人建房子的建筑队住的棚子。阿爸阿妈和一个我以前没有听说过的大姨和姨丈住一个棚子里。
　　 棚子割成三个小间，进门的一间，就是吃饭用的，其他两间是睡觉的房间。
　　 旁边没有几远阿，还有一个棚子，是冬姑他们住的。
　　 两个棚子的中间，有一口水井，井口放在一个打水用的塑料桶。
　　 屋里没有电，白天也是暗么么的，桌子上还有点过剩下一半的蜡烛。
　　 可能是我脸上不高兴，阿妈看出来了，就冲我笑笑说：“你以为我们在这边有多好，这回你也看见了，就像原始人一样，搭个棚子住，做什么都是像原始人那样。”
　　 我没有说什么，鼻子酸酸的。
　　 阿丽她们是来过一两次的，她们一来到就钻进棚里，高兴得又喊又叫，她们熟悉棚子里面所有的东西，她们根本没有在意，住这样的棚子，舒服还是不舒服。
　　 我心里很奇怪，她们有没有觉得难受过，她们的鼻子会不会也有点酸酸的？
　　 阿丽是个几岁的小丁点，她不知道，阿玲姐已经够大了，她呢？
　　 所有的人，都喊这些棚子叫做屋，还有的人回到了，就喊一声：“到家喽——”
　　 我怎么想，也想不通，这样的棚子，怎样叫做屋？这样的屋，怎样叫做家？
　　 我看到了黑狗，开始它还冲我叫了几声，阿妈就骂它：“狗仔，蠢什么，自家人也叫！”黑狗就不叫了，摇了几下子尾巴，就趴在地面，脖子伸得长长的，下巴贴着地面。
　　 我想去摸它一下，大姨就叫我：“不要摸它，它不给摸的。”
　　 我就老远看它，狠狠瞪它一眼。黑狗看见我瞪它，抬头呜呜两下，又趴下去不动。
　　 我们来了，大家高兴，买菜到一起做饭吃。
　　 锅灶之类，本来放在灶房的东西，全部放在外面。她们放在屋外的一个挡住一半的棚子，碗筷就放在地面上的塑料盆里，盆子旁边，就是泥土，还有水沟。
　　 饭菜煮好，大家围着几块木板钉成的桌子，开始吃饭。
　　 想到那样的灶房，放在地上的碗筷，我拿着筷子，捧着碗，有点不敢吃。
　　 阿妈看出来，说：“怕什么，你看到锅碗瓢盆放在地面上，用的时候，我们先洗干净的喽。”
　　 大姨说：“这个阿妹，还不敢吃哇，你在家又有多干净？”
　　 阿玲姐说：“第一次来，就是这样的，我第一次过来，开始也是连饭都不敢吃。”
　　 阿爸和几个男人，边吃饭边喝酒，还猜码。
　　 吃过饭，有的人就开始拉桌子打麻将，有的在看码报，说买鸡还是买龙，看这期会开什么，不看码报不打麻将的，就看别人打麻将。