阿婆喝完牛奶，说：“咦，这牛奶，味道这样的。”
　　 舔舔嘴巴，阿婆就开始叹气：“唉，还不是一个样，一回来就去赌，别赌完钱，去那边的路费都没有。我还以为，她去那边，会戒赌哇。”
　　 第二天，我跟阿妈说，阿婆讲你一回来就去赌钱，还讲你不要把路费赌没有去。
　　 阿妈不高兴说：“她知道什么，我赌就会赌完钱哦！夜晚没有什么事做，我就是去商店玩一下子。我赌就是意思意思，赌点小小的，我会有我分寸。”
　　 阿妈一整天都忙。她说那边凉粉好卖，三块钱一碗，那边的人爱吃，多少都好卖。她回来收凉粉草去那边卖。
　　 阿妈很快就收了十几捆干凉粉草，堆得高高的。夜晚，阿妈把凉粉草一把一把装进肥料袋子里，一共装了十二个大肥料袋。
　　 我问阿妈：“这么多凉粉草，怎么样带到那边去？”
　　 阿妈说，过去的班车，很大一辆，上面的人可以坐着，多般是躺下睡觉。班车下面，有很空的地方，专门放东西的。我回来的时候，问过司机，他说，就是二十个大包也放得进去。
　　 我没见过那样的大班车，怎么想，也想不出来是什么样子。
　　 阿妈回来的第三天，一大早，阿妈就喊来村里阿顺的三轮车，装了一车满满的凉粉草到镇上，在从镇上搭车到县里，县里才有大班车到谢岗那边。
　　 走前，阿妈给阿婆一百块钱，说是平时买点猪肉，不要老是省不舍的吃，让我总是一脸青青的，还说也给我买笔呀笔记本用一点。
　　 阿妈走后，阿婆说：“恰，一百块钱，买得什么到？”
　　 阿妈走了，就有人来问我：“你阿妈才回来两三天，这么快就过去了？”
　　 我说：“阿妈回来带凉粉草过去卖。”
　　 他们又问：“你阿妈这次回来，给你买了什么？有给你多少钱？”
　　 我有点不高兴了，不想回答他们的话。
　　 因为他们问我，我才发现，阿妈回来，什么也没有给我买，没有新衣服，没有手表，没有新书包，什么也没有……
　　 也没有给我读书买笔的零用钱。
　　 连我有没有好好上学，有没有经常旷课不去学校，有没有去偷摘别人家的果子吃，有没有生过病得过感冒，有没有够多的冬天衣服穿，有没有和阿婆吵架……统统没有问过。
　　 我突然好难过，好想哭，心里想，阿妈要是没有回来还好。
　　
　　
　　 十岁那年
　　 .
　　 毛毛雨，一直下得没完没了，像个气喘的老婆婆。
　　 到处湿湿溚溚的，地面粘毛毛的，路边的泥，一脚踩上去，粘得一脚板都是。
　　 我从来不喜欢秋天的雨，下得心毛毛心凉凉的。
　　 星期五，下午我没有去学校。
　　 明天就是星期六放假，星期五下午我就不想去上课。我经常是这样，不想上课就不去，反正我的学习好，次次考试考第一，旷课之后，老师问的话，我随便说什么理由老师都会相信。
　　 有时，我还情愿老是不相信我的话，情愿老师说我撒谎。可老师什么也不说，我还有点失望。
　　 外面下雨，我哪也不能去。
　　 我和不读书的武仔、阿春、阿娟她妹阿花在我堂屋做模死鱼，在木楼上踩出声音梆梆响，玩得好开心。
　　 阿华看见外面赶集路上，有个人穿着水衣，扛着一个袋子走回村里，背有点躬躬的样子。
　　 “那个人是哪个？”阿花问。
　　 “我看，哪个？”我也走到廊檐上。
　　 水蒙蒙的，看不清楚是谁。
　　 “阿妹，那个人好像旺伯。”阿春说。
　　 “才不是呢！我爸会这个时候回来啦？”我一笑，我爸又没说过要回来，怎么会是他。
　　 “阿妹姐，你看，那个人就是旺伯！”阿花看清楚了，大声喊。
　　 “是哦？”我把脖子伸得长长的，一直看着那个人，怎么看，他也不像我阿爸。
　　 那个人走到晒谷坪，就像我家走来，他近了，我才敢确定，就是我阿爸！
　　 “嚯嚯嚯——”阿春和阿花笑，“你说不是你阿爸哦。”
　　 真是我阿爸！我好丢丑，连自己阿爸都不敢确定是不是。
　　 “阿爸——”我跑出去喊他。
　　 “阿妹，湿溚溚，跑出来做什么，快点回去。”阿爸说。
　　 我听阿爸的话，又跑回廊檐下，看阿爸一步一步走回来。
　　
　　 阿爸没有戴帽子，头上全部湿了，短短的头发贴在头上。他脸上还有水流下，他也没有擦一下，他的两只手，扶着肩上扛着的袋子。
　　 我还发现，阿爸的两边脸有点凹下去，看起来像水流的勾勾。阿爸的下巴，有半个指甲那样长的胡须，不是黑的，看起来有点黄红色。
　　 阿爸穿的是一身的水衣，水衣衫，水衣裤子，脚下的解放鞋全是水。
　　 我和阿春她们，一直看着阿爸走进屋檐，什么话也没说。等到阿爸进堂屋，放下袋子，我们才跟进去。
　　 “阿爸，拿到什么回？”我好奇解开绑在袋子口的绳子。
　　 “你自己看了，我先换件衣服。”阿爸脱掉水衣，去他原来睡的房间换衣服。
　　 “哦哦，是猪肉！”我最先拿出一包猪肉，有三斤那么重！
　　 “哈哈，是鸡爪，我们最爱吃的鸡爪！”看见泡辣椒的鸡爪，我高兴笑起来。
　　 “这个硬梆梆的是什么？”阿春敲着袋子一角问。
　　 “等下子先喽，一个一个拿出来。”我说，顺着阿春敲的袋角摸去，摸到一个把手，拉出来一看，是个高压锅！一个很小的高压锅，半旧不新的。
　　 “哦——哦——”阿花拉长声音说，“高压锅也拿回来。”
　　 阿婆回来，看我们几个，在从一个袋子里掏东西出来，就凑脑袋过来看，问：“阿妹，你们再拿什么？这个袋是哪里来的。”
　　 “哪里来，当然是走回来！”我回答。
　　 “阿婆，阿旺伯回来哩。”阿春说。
　　 “什么呀？阿旺回来？哪时回，他在哪，我又不看到，你们不要骗我？”阿婆说话的时候，到处望没有看见阿爸。
　　 “才回到，刚才旺伯扛这个袋，走路回来。”阿花回答。
　　 “阿婆，你猜，等下子我会拿什么出来？”我笑着问阿婆。
　　 “我又没看到，我怎么知道你会拿什么出来。”阿婆说，走近袋口，想看是什么。
　　 我抬高袋子口，阿婆仰头也看不到，我笑说：“不准看，先猜下子。”
　　 阿婆急了，来拉我的手，说：“是什么东西，快拿出来看！”
　　 “哈哈，你的最爱，米粉！”我喊着，拿出衣小袋米粉。
　　 “是哦，是米粉！”阿婆接过米粉，马上笑起来，拿到一边去放好。
　　 “没见过那么爱吃米粉的人！”阿春说。
　　 “爱吃，爱吃，我最爱吃米粉。有时不想煮饭煮菜，我和阿妹两个人，一个一团米粉就够了，还不用放很多油，几简单的。”阿婆说。
　　 阿爸还拿了一些其他的东西，可能是帮村里人带回来的。
　　 最后，我看见一包青色又带有点黄的比鸡蛋小一点的椭圆形东西，在袋子最底下，用好多层塑料袋装的。
　　 这个是什么东西？我们一人拿着一个看，都不知道是什么。
　　 阿爸换好衣服出来，我赶紧问他：“阿爸，这个是什么？”
　　 阿爸回答：“你的东西。”
　　 我的东西？我又没有见过。
　　 “这个，就是去年你阿妈回来讲的台湾大青枣。生吃的，黄的比较甜。”阿爸说。
　　 “哇，这个就是台湾大青枣！”我们都叫起来。
　　 我用手擦擦，就放到嘴巴里咬，第一口，好好吃，味道好新鲜，有点甜甜的，水水的。
　　 阿婆也是，用她的最后剩下的两颗门牙，像老鼠咬一样咬起来。
　　 阿花比较干净，用衣角擦了又擦，才放到嘴巴里咬。
　　 阿春跟我一样，随便擦几下，就吃起来。
　　 接着，阿婆问阿爸：“你拿一个高压锅回来做什么？”
　　 阿爸说：“这个锅是隔壁你那个姨多出来的，我看拿回来，刚刚合适你们两个人煮饭。”
　　 “阿爸，你从水泉镇走路回来哦？”我问。
　　 “不是，我搭车到北岭岔路口，三轮车说我们村的路难难走的，他就不进来，我才走路回来。”阿爸说。
　　 “这几个青枣，你阿妈摘的，她说你们没见过，带回来给你们尝尝。”阿爸接着说。
　　 “阿旺，你回来要住多久才过去？”阿婆问。
　　 “我明早就出去。”阿爸回答。
　　 “哪时呀，明早？”阿婆以为听错了，大声喊起来。
　　 “那边的菜正当卖，我回来，阿兰在那边一个人，没有力拉菜去卖，她连大单车都不敢坐。”阿爸说。
　　 “那你还回来做什么？”
　　 “那个，老四的儿子，去我那边玩，逗我们那条黑狗，把黑狗惹火了，要他脚两口，我怕狗牙有毒，回来拿颠狗药。我今夜去满叔那拿颠狗药，眀早早就出去搭车。”
　　 “阿爸，你在那边养有狗哦？我问。”比起阿爸明早就出去，我更想知道，阿爸他们养的是什么样的狗。
　　 以前，我们家也养有一条白狗。那条白狗是自己来我们家的，阿妈拿菜刀赶，它都不走，一直在我们的灶房。我们就拿饭喂它，它一边吃饭，一边摆尾巴。
　　 过了一个月，北岭的一个人来，看到白狗，说是他家的，离家好久不回去。阿妈就说：“是你的狗，你就喊它回去。”
　　 当时我不干，我抱着白狗说：“狗是我们的！”
　　 那个人怎么喊，白狗都不跟他回去，只是冲他一直摆尾巴。他就说：“算了，它自己找到你们家，在你们家不肯走，就留它在这里了。”
　　 白狗是最聪明的狗。早上会送我去学校，放学了就去接我。
　　 天黑了，阿爸阿妈还在水库种花生没回来，白狗就会跑去接他们回来。
　　 阿爸阿妈回来，我就会说：“天这么暗才回。”
　　 阿爸阿妈就笑着说：“白狗都跑过去，呃呃叫，要我们回家了，我们就知道，要回去喽。”
　　 白狗生的狗仔，除了我们家的人，谁也不给摸，谁摸就冲谁狠狠地叫。
　　 白狗从来不吃外面的东西，死动物呀，别人喂的骨头呀，它统统不吃。
　　 村里好多狗，都被别人毒死了，白狗还是好好的，因为它是最聪明的狗。阿妈有几次捡到别人扔的猪肉，说怪了，谁的猪肉被狗叼到这里又不吃，就拿去远处扔了。后来才想起来，可能是谁打我们家的白狗的主意。
　　 快到过年的时候，很多人的牛被偷，狗少了，被偷的牛更多。
　　 也就是快到过年的时候，一个晚上，白狗跑回来，绕着我们的脚，叫得很急，阿妈骂它：“白狗，你今夜发颠呀！”白狗又在我的脚转几圈，我也不知道怎么回事，摸摸它的头，问白狗：“做什么？”它还是叫。阿妈就把它骂出去。
　　 白狗晚上没有回来。第二天，有人说河里有一条白狗死在那里，要我们去看是不是我们的白狗。
　　 阿爸去看了，说是我们的狗。说白狗是被沙枪打死的，后退中了一枪，脖子中了两枪。昨天跑回来的时候，可能才中一枪的。
　　 我一听就哭起来，阿妈就放声大骂：“哪个短命鬼，拿沙枪打我们的狗。”
　　 我们都后悔，昨夜为什么要把白狗骂出去，要是不骂它，看看它是怎么回事，可能它还不会被人用沙枪打死。
　　 阿爸和隔壁的龙哥，把白狗抬回来。村里很多人说，刚死不久的，烧了吃了吧。我们都不同意。阿爸把白狗埋在菜园的柿子树下。
　　 我一直哭：“龙哥就说，白狗还会回来的。”
　　 我问：“怎么回来？”
　　 龙哥说：“过了三个月，白狗会变成小白狗回来。”
　　 我问：“还是原来这条白狗吗？”
　　 龙哥说是，我就不哭了。之后，一直想，白狗什么时候回来？还时不时去问龙哥：“我们的白狗这么久还没有回来。”龙哥总是回答：“快回来了。”直到一年半之后，我还问龙哥这个问题，龙哥还是回答快回来了。但是我知道，白狗是死了，再也不回来了，我不再问了。白狗死之后，我们家再也没有养过一条狗。
　　 现在，听阿爸说，他们养了一条好大的黑狗，我当然比较好奇黑狗。
　　 我觉得，阿爸他们又养狗了，在那边养狗，好像忘了以前的白狗了。我也想看看他们的黑狗，有没有以前的我们白狗聪明。
　　 “恰，没什么事，养什么狗，咬到人家，你们就要回来拿颠狗药。”阿婆说。
　　 “在那边有条狗，看下子东西，不让别人乱拿我们的东西。”阿爸说。
　　 阿爸跟阿婆说话，好多都是那边那边的。
　　 我听着，感觉阿爸阿妈他们是他们，我和阿婆是我们，好像两家人。
　　 阿婆又说：“你回来，多住一天，捡一下屋顶的瓦也好。屋顶的瓦，被老鼠钻，全是洞，一下雨，到处漏水。还有，你看这面墙，水漏好要紧，不整的话，不知哪时会倒下来。”
　　 阿爸不说话了，过了一下子，才说：“那我就多住一天，整好这面墙，屋顶的瓦，现在下雨，没办法捡的。等哪日天晴，你们找捡瓦佬捡吧，我给钱你们。”
　　 晚上，阿爸去满叔公哪里拿颠狗药，在那里跟他们说了好久话。
　　 满叔公是医师，好多镇上，还有市里的人，都会来找他拿药。满叔公自己做的颠狗药，治狗咬最好，市里医院的人都来找他要。村里的人被狗咬找他要，20到40块钱一包，要是县里市里人来，还要好几百呢，有时医院的人来，给几千一万块钱，他也不告诉他们是怎么配的。
　　 第二天，阿爸用门口的以前用剩下的火砖，把湿掉烂掉的泥砖墙角挖出来，一块一块把火砖垫进去。但是，墙已经开裂了，垫了火砖，还是有点歪。不过，看起来应该不会倒了。
　　 阿爸整墙的时候，卢伯婆和林伯婆，就坐在长椅上，说去年阿妈回来就去赌钱。拿那么多钱回来收凉粉草，走的时候，才给阿婆一百块钱。一下子又问，去年阿妈那过去的凉粉菜，卖的多少钱？
　　 阿爸整着墙，说：“这个阿兰，我就知道，她回来就会又赌钱，回的时候，我就喊她快点过去。”
　　 阿爸准备走的时候，阿婆问他：“你们过年还回不回来？”