写在前面：
　　
　　 深夜，时空迷离又幽静，无数双合拢的眼睛，同样的沉浸入梦。
　　 我醒着。
　　 这种感觉很特别。有些恍惚，也有隐隐的兴奋，仿佛这天地都如我的一般，没有了束缚没有责备没有需要我去努力和劳累的。夜很静，所有的灵魂都在休息。我如一个雀跃的孩子，勉强压抑着自己，尽量端庄的坐着。一颗早已沧桑的心，即使还留有几分纯真，又如何真的能像个孩子般任性，你说是不？
　　 好在，我已经理智惯了。
　　 窗外无风，树的轮廓隐入了黑幕，我在记忆里描绘着它的姿势，回想着它是如何萌芽如何葱茏，如何枯黄又如何凋零。我能，我的记忆超强，即使几十年前的一棵树、一株草、一朵花，我仍能清晰地想起它们当年的模样。我是跟着它们长大的，一起经历了岁月，经历了烟火，彼此深爱也彼此熟悉。
　　 夜太安静，我无可避免地陷入了回忆之中……
　　
　　 一
　　
　　 从小，我对树就有着特别的感情，家乡八百里秦川，一望无际的大平原，除了高高矮矮的房屋，最突出的就是那些或粗或细，或野生或家种，或葱茏蓬勃或初萌拔节的树木们。
　　 至今仍记得，童年的家门前长满了树木，挺秀的白椿，粗粝的洋槐、青槐，最特别的就是路边那两棵白杨，孪生姐妹一般一边一个，都有一人抱粗，笔直冲天。
　　 是的，笔直冲天，当年的我最多六岁模样，当父亲绑好那个高高的秋千，粗大的麻绳从高处一直垂落，我抱着母亲的搓衣板不知所措的站着。父亲呵斥我：去，把屋里最长的凳子搬来，搓衣板那么小怎么成！姐姐麻利地搬来了长凳，父亲一只手就把凳子举了起来，架在了分开的麻绳上，凳子腿安全地勾住了麻绳。父亲按了按，又摇了摇，示意可以玩了。一旁早已等不及了的姐弟争先恐后挤了上去。父亲叫我也上去，因为树够高，绳子够粗够长，凳子够宽。四个孩子，根本不成问题。我却摇摇头，一直往后退。那么高的秋千，我从来没有见过，我害怕。秋千荡起来的时候，村边一溜的孩子们都跑来看。父亲绑得特结实，推得手劲也恰到好处，荡起的秋千和着姐弟们的笑声，仿佛一直飘到了蓝天上。
　　 秋千下的孩子们，眼睛里的光都是羡慕的，除了我。因为我胆小，始终不肯上去，所以父亲只好在旁边的小树上，给我绑了个小的，我的搓衣板放在上面，刚刚好。没有人帮我推，我就一个人坐在上面，握紧绳子，退后，再双脚腾空伸平，这时，我的小秋千就开始晃荡，我很自得，玩得很高兴，只是，我的眼光时常飘向大秋千，在姐弟们都吃饭去的时候，我负责看板凳。这个时候的我，总有一种爬上去的欲望。
　　 记得那天天很蓝，云飘来飘去的。我坐在我的搓衣板上仰望，云是一小朵一小朵的白润，就像母亲弹好的新棉。我就在想，云朵一定好暖，扯下来或许可以做成棉衣。于是我踩着凳子爬上了大秋千。刚小心翼翼地站起来，秋千就猛烈地摇晃了。我已经忘记了当年，是谁恶作剧推动了秋千，只记得我从上面重重的摔了下来，摔得鼻青脸肿眼冒金星，半天都没爬起来。父亲闻声赶来，愤怒的他直接就把凳子扔了老远，绳索被父亲解开了，而且再也没绑上去。没人敢抗议，父亲在我们四个孩子面前，有着绝对的权威。
　　 那两棵白杨树，在不久后就被砍伐了，倒下的树身很长，直直的伸到了家门口的田地里。父亲一言不发的剁着枝干，我顶着鸡窝头折一些细小的枝叶拿去喂小羊，父亲让我去数那些年轮，原来这两棵树，是父亲小时候爷爷给父亲栽下的，父亲还正值壮年，白杨树却已走到尽头。父亲瞪着眼看我还未消肿的脸，我看见他黑着脸眉心迅速聚拢，这是父亲发火的前兆，我赶紧跳起来，抱着树枝就跑。转头一看，父亲却早已弯腰干活去了。
　　 白杨树后来被截成了几节，粗壮笔直的树身被父亲小心地摞起，等着岁月自动把它晾干。
　　 一年后，父母亲就开始收拾东西，最后带着我们四个孩子和一口水缸，从老屋搬出，搬到了村南最荒凉的角落。那里，三间厦子房已经盖起，我们彻底与大屋分离。住进新屋不久，父亲就领着我们姐弟四个，在院子和门前栽下了四棵桐树。父亲说，四个孩子就栽四棵树。一人一棵。多年以后，我们姐弟已长大成人，四棵桐树也已高壮笔直，张开的枝桠密密叠叠，整个院落门前，都是一片绿荫。
　　 前几天回娘家，偶然跟母亲提说这几棵杨树，母亲笑说，问你爸去。父亲蹲在院子想了半天才说，哦，那不是！父亲的手指着旧屋：做了大梁了！我穿过平整的院子，走进旧屋，自从家里盖了新房，旧屋已经成为放杂物的地方，平时也只有父母亲找个旧物件才会进入。我抬头望去，旧屋也仿佛沧桑了，大梁结实地悬在空中，支持着老屋的骨架，几挂蛛丝爬在上面，我安静地看它，它也安静地看我，一晃就是三十年，它还认得我吗？
　　
　　 二
　　
　　 “英儿，好好干活，这几棵桐树，到时候爸伐了给你做嫁妆！”
　　 这是我十八岁那年，第一次有人上门给我提亲后，父亲站在家门口的桐树底下跟我说过的话。父亲说这话时是背对着我的，他的表情我看不到，我站在他身后看他，父亲仰着头，很专注地看着这几棵大桐树。桐树一溜三棵，并排栽在家门口，一样的粗壮，一样的笔直，一样的青绿。可是父亲的头上，却开始有丝丝的白发了。
　　 父亲是个老木匠，对树有着异乎寻常的感情，从我还很小的时候，我就看着父亲伐树，解板，端详，推磨光滑，然后再一件件的组合，一块块木板被父亲的巧手组合成桌子椅子，小的边角料也没有浪费，父亲把它们钉成一个个极小的板凳，于是我们家，围桌吃饭时候坐的是高高低低。十几个小板凳没有一个是完全相同的。
　　 父亲有一个不大的工具箱，推子、刨子、尺子、锯子一应俱全，很小的时候，最喜欢看着父亲做家具，干透的木头锯得大小合适，用推子推平，再用刨子刨光，再用墨斗弹上一条条黑线，顺着那些黑线，或大或小，或凿口子，或钉入楔子。父亲的目光极是专注，每件小木头块在他手上都有用处，年幼时的我，对父亲甚至说得上崇拜了，于是，父亲做家具的时候，我总凑在跟前，同时也不闲着，长凳子下的刨花满了，我要抱走，锯末揽去煨炕，锯下的碎木块拣去没用的烧锅，剩下的稍大点的放一堆，等父亲闲了再做一些更小的玩意。有时我也会用那些小木块在院子里盖木头房子，盖起推倒，推倒再盖起，自己玩得不亦乐乎。呵，如今想来，现在孩子玩的积木，怕也不过如此了。
　　 自从父亲说过那话后，出来进去我就经常盯着那几棵桐树发呆。
　　 经历了十几年的岁月，这几棵桐树都长得粗壮笔直，很有材料。父亲曾不止一次量过，算过，到我出嫁，这几棵树能伐多少方木头，能做多少桌椅柜子，父亲算着的时候，母亲是撇着嘴的，母亲嫁给父亲后一直生活清苦，即使父亲有手艺在身，养活一家六口仍觉艰难。父亲会泥瓦匠，会木工活，父亲还有把子力气，粗活重活样样挑得起。可一家人的日子仍过得辛苦，母亲时常唠叨：要早听我的，做些小板凳小桌子去卖，早发财了，你看看村里那个谁，人家手艺还不如你，人家现在过的啥日子，我嫁给你多少年了，孩子一堆，连个放衣服的柜子也没有，你看看人家……我这辈子就这点愿望，几十年也实现不了……母亲一唠叨就没完，父亲阴沉的脸一言不发，被母亲说得急了，便蹲去院子角落去抽烟，父亲抽的烟，是那种最劣质的纸烟，后来纸烟也不抽了，换成更便宜的旱烟叶子，于是，我常在白天深夜听到父亲咳嗽，一串一串，咳得人心里酸楚。不同的是，白天的咳嗽往往伴着母亲永远停歇不了的唠叨。
　　 我明白父亲说这话的意思，我辍学回家就开始打工，家里家外没少出力。父亲觉得我没考上学，将来日子肯定过得最差，于是就想着等我出嫁，打一套家具给我。父亲是不多言的，但他什么都知道。一家人全在他心里默默的装着。
　　 时光又过去了几年，几棵桐树越来越高壮，门前一排三棵，春夏秋冬都是风景，院子里那棵最壮，整个遮住了院落，每年桐花开的时候，出来进去都是浓浓的甜香，美丽的紫色花穗大串大串悬挂着，夏天整个院落都是阴凉，即使下雨，树下也湿得最晚。虽然秋叶枯黄凋零打扫困难，想起往昔，心中还是充满最美好的怀念。
　　 父亲的那句话却终落了空，待我出嫁时，人们早已不时兴自己打家具，市场上各种漂亮家具应有尽有。三合板，五合板粘合的大小柜子，虽华而不实却看起来漂亮。父亲的工具箱积满了灰尘，锯子除了偶尔会锯些木柴，基本都是闲置在墙上。我终于选择了买家具。那几棵树仍长在原地，一棵棵一如从前的岁月，安静陪伴着父母亲。父亲的一头黑发早已全部变白，而桐树却依旧青葱。
　　 如今回娘家，家门口早已整理成花圃，月季长得很旺实，几株柿子树栽在花圃间。清瘦清瘦的。那几棵老桐树早在弟弟盖新房时就被伐掉了。这就是树们的命运，终其一生笔直高壮，最终不过被伐倒的命运。伐倒的树整齐地摞在院落，等晾干，父亲搬来尘土厚厚的工具箱，整整几天，推、刨、修正，最后刷上一层清漆，母亲终于得偿所愿，几十年的愿望，四方大桌、大立柜……整整齐齐一套木制家具。四棱方正结结实实，父亲的手艺几十年也没退步。母亲一脸的喜悦，她依旧是改不了的唠叨，父亲却只是笑。看着他花白的头发，微驼的腰身，我忽然就鼻酸了。曾几何时，父亲的眼神已不再凌厉，糙脾气也温和不少，看着我们，他更多的是笑，仿佛要补回年轻时的缺失。这么多年，父亲也仿佛一棵树的青葱走到了老迈，走到了萧瑟……
　　 岁月匆匆，时光永远向前，想起来，我们不也正是父母栽下的小树苗，从初萌拔节长大，到葱郁，再到衰败，到萧瑟。人与树的命运其实也有几分相似吧?，树一茬一茬的轮回，人也这么一辈辈的传承，我们能做的，也不过是栽下更小的树苗，再细心照料，看他们沿袭我们的曾经，就如同我们延伸父母的曾经。