还有一些细碎的事情，我都记得。
　　 我的记忆超强，很多时候我也重复着祥林嫂的路，一遍一遍地述说，一遍一遍地。我想过也许人家会不耐烦，但是我怕有一天我太老了，我再也想不起来了，那该怎么办，这么多的细节，我都要记得，我要记下，趁我还能。
　　 有些时候，我也如同母亲，一些细碎毫无趣味的过去，我也津津有味。我想象着母亲趴在井边的样子，母亲小时候也一定倔强大胆，也会因为一句赌气的话跑十几里，跑去姨家，我信的。
　　 6
　　 想多了，脑子多少就变得混沌，多少年的记忆在大脑里交错缠绕。我扯得太远了。
　　 抬头望天，阳光透过树缝洒下来，一点一点地跳跃的金光，我踩着这些光点，在树荫里走来走去。院子里很凉爽，金葡萄蔓翠绿翠绿的爬得丝丝绕绕，满架的丝瓜细细长长，没有风，一切都是幽静的，一如我小时候，很多很多个初夏的正午。我听见母亲在屋子里说着话，大致是一些我们姐弟小时候的故事，夹杂着一些母亲自己小时候的碎片，这些不知道重复了多少遍的记忆，早已在母亲的心里深深镌刻。我有一搭无一搭的应着。
　　 父亲下工回来了，吃了饭，就开始蹲在院子里抽烟，那姿势一如多年前那般熟悉，只不过，院子里格外清闲，烟叶子早已不在，猪们也不在，羊也不在，姐姐弟弟们都不在。只有我站在院子的荫凉下，静静地看着听着。老屋早已不是我梦里的摸样，厦子房变得破旧，缩在新屋后面，低低矮矮。新盖的平房干净整洁，新安的大铁门，装潢整洁的房间，木制家具一排一排崭新的。那边是弟弟、弟妹的，这边是父母的。这里，再也没有我的房间，我成了一个客，站在不属于自己的地方回忆。老屋结满了蛛网，院子里青菜正旺势，看不到竹席，看不到木头架竹帘子，看不到玉米棉花和父亲的旱烟叶子。烂土墙变成了砖墙，无论我何时来，父母都会客客气气地欢迎我，我再也没有了童年回家的那种自然与随意。多少年来，我都梦见老屋，梦见童年少年发生过的事。很多很多细碎清晰铭刻，他们时常出现在我的梦里，嘈杂的岁月，艰苦的生活，吵吵嚷嚷地过活，眼泪、打架、告状、和好、那么多那么多、足够我后半辈子，梦里不寂寞了……
　　 我走进房间，母亲的百搭布已经对好了大半。母亲还在唠叨，去年收了一些新棉花，冬天给娃们都能添新棉衣了，都长高了，衣服小了。咱现在的日子多好的，可惜你外婆外公都不在了，家里也冷冷清清了。说到这，母亲的声音低了下去，很多个春节，母亲再也不提回娘家的事。老家没了爹娘，还回去看谁呢？我提起了一个新话题，我说妈，我小时候真的尿床吗？母亲抬起头，老花镜滑到鼻梁下，她看了看我说，可不，你小时候气人啊，尿床，妈整天给你晒被子，所以你每天晚上都喊着：妈，给我铺塑流（料）纸，给我铺塑流（料）纸嘛……母亲呵呵地笑了，我也笑了，这件事母亲至少讲了八百回，可你问她还讲。远嫁的母亲，年轻时也没什么依靠，四个孩子就是她的全部。如同我的孩子现在是我的全部。母亲也是一个客，如同我、我的姐姐们，天下所有的女人都是客。我们都是熟了的蒲公英花，一吹，就散落天涯……
　　 我退出了房间，穿过安静的院落，推开了老屋的小木门。
　　 老屋幽幽静静，所有的物品都积满了灰尘。东边，曾是父母的屋子，西边是我们姐弟的，后来变成我一个人的。再后来，变成了杂物堆满的仓库。我拂去木箱上的灰尘，拿过那个小小的相框，那里面有几张旧照片。好多年好多年了。我转过头，墙上，我临出嫁时贴的那张年画还在，堂屋还有我画的水粉画。好像又有些熟悉的东西回来了，屋子里充满了亲切的味道，还有一些恍惚的笑声。屋梁上蛛丝满挂，我担心会掉下一条蛇来，如我昨夜无眠的梦。老屋里，跑满了小鸡，一些熟悉的脚步穿梭来去，父亲又开始咳，姐姐们在大声说笑，弟弟在两个屋子间跑来跑去。猪们开始哼唧，母亲的呵斥声很响亮。我的小羊饿了，咩咩的叫着。我兴奋地蹦起来，跑出了老屋……
　　 阳光有些刺眼，院子悄无声息，丝丝缕缕的热风若有似无。金葡萄蔓翠绿翠绿的爬得的丝丝绕绕，满架的丝瓜细细长长，金葡萄花是金色的，美丽嫣然，几株绿葡萄安静地挂着，父亲早已上工去了，院子里静静地，一个人也没有。
　　 脸有些痒，我摸了摸，立时，手心一片冰凉。