１.母亲出身医药世家
　　 母亲的娘家在我们村子的正北面，很近，相邻只十里路，穿过一片树林地，再穿过一片庄稼地，再迈过铁道就到了。
　　 小时候我常跟母亲去姥爷家，就象回娘家的女人，都要领上一个孩子，而且一定是最小的那个一样，母亲总是领着我去，也许这样才正常，也颇有诗意。否则，每一次都是自己孤身一人去的话，纵然家里很幸福，让人看来，也许觉得不正常。
　　 去一趟姥爷家，要足足走上小半天，我的脚小，母亲的脚比我的也大不了多少，我们几乎是一小步一小步地挪蹭。那没办法，那时人们出门都靠一双脚走，没有别的奢望，也就觉得正常。哪象现在，人人闲着一双大脚，没车子都出不了门。
　　 我和母亲走在树林里，走在满眼都是高粱、玉米的田野中，太阳挂在当头，空气十分的闷热，四周悄无声息。有那么一阵子，走着走着，瞬间，我就好象进入了另外的世界，脑子空空的，四周也空空的。“啾－－啾－－，”几声鸟的悦耳叫声，从庄稼地的深处传来，才又唤醒我的神志，猛然觉得，我们仍在这个世界上。
　　 我常常回忆起那时的安静，社会的节率缓慢而自然，就象一潭平静的湖水，寂静也安祥，过后想起来，让人留恋。那时也没有那条铁路，铁路是二十年前才修的，后来又修了许多的公路，人也一下子多得出奇，到处飞扬着尘土，一片喧嚣。这样的变化，其实并不全是人口的增长，更多的原因，也许是社会机制对人某种诱惑的激活，就象在平静的湖水中撒入许多的诱耳，各样的活物便争相抢夺喧闹起来。
　　 当走上一个时辰，走得出上几鼻子汗，一双小脚又酸又胀时，便会慢慢地看到，在庄稼地的尽头，隐约现出一个土包，土包一点一点地完整起来，最后，彻底走出庄稼地，就完整地看到，那土包是座落在一个偌大的土丘上的烽火台，姥爷的村子也露出一角，姥爷的村子就在这座烽火台下。
　　 “吱吜”一声，我们推开姥爷家的院门，瞬间，瘪着嘴唇的姥姥不知从哪里出来，迎向我们，也不说话，只是把我们迎进来，关好门，带我们走进姥爷偌大的院子里。
　　 我没有见过亲姥姥，听说亲姥姥早就死了，眼前的姥姥是后姥姥，是个满口没有一颗牙，时常瘪着嘴唇不多说话的小老人。那时我只六岁，对姥姥的亲后，没有太多的认识，只记得母亲更多地与姥爷说话。
　　 姥爷的院子是用黄土板墙围起来的，正面三间土窑洞，与黄土高原上农家的住所没什么两样，只是当院多了一架灌马桩，别的就啥也没有了。这不同于普通庄稼人的院子。普通庄稼人的院子是杂乱的，拥挤的，有着各样的牲畜、家禽，牛马猪狗鸡，到处跑跳着，这些个活物也还得有各自的棚圈窝洞，再加上家用的烧柴以及牲畜的饲草，真是要多乱有多乱。姥爷院里的空阔与安静，给人别具一格的感觉。
　　 由于是夏日，姥爷静静地坐在堂屋门外，看到我们走来，也不出声，只是怔怔地看着。
　　 母亲也不说话，径直走到姥爷身边，把他扶起来，然后一起走进充满中草药味道的屋子里。
　　 中间的堂屋里，中药盒架占居着一半的空间，姥爷直直地看一眼西屋敞着的门，似乎想发现点什么而没有发现，回头走进东屋，被母亲扶上炕，坐定。
　　 姥姥开始做饭，母亲和姥爷这才开始说话。话题无非是关心姥爷的身体，问询姐妹谁来过，家里的米面够不够吃等等。然后，母亲帮着姥姥做饭，我溜出去到处窥探。
　　 突然，西屋里发出窸窸窣窣的轻响，大哥圆圆的脑袋探出来，向我做了个鬼脸，屋里又是几声轻笑。
　　 这时，就听得姥爷威严地喊叫，闹啥闹？都不想吃饭了？永子，过来！姥爷训话后叫大哥，大哥的小名叫永子。
　　 西屋立刻安静下来。刚刚还做鬼脸的大哥，“咚”的一声下了地，慌慌地跨到东屋，“噗嗵”一下跪在当地。
　　 姥爷坐在炕上盯着地下的大哥，厉声责问，《牛马经》你背会了吗？
　　 大哥不出声，显然是没有背会。
　　 停顿瞬间，姥爷咬着牙齿狠狠地说，你连公母也不分的材地，还不好好用功，咋能成了事？说着，扬手将一把戒尺扔过来，打到大哥身上。
　　 大哥红着脸，沮丧至极。
　　 姥爷又说，不是看在你母亲的份上，今天就让你跪在这里。姥爷又扬扬手说，滚！大哥急忙给姥爷磕了个晌头，慌不及地站起身跑回到西屋里。
　　 母亲早把我拉到东屋，按在一把小凳子上坐下，生怕我再去影响哥哥们学习。
　　 姥爷是医生，人医兽医兼通，姥爷的父亲就是医生，他们在当地都很出名。当院那个高大的木头架子，就是姥爷的父亲在世时做的，是专门为大牲畜看病和灌药用的。木架子已经很老旧，但很结实，这是医生门前最显著的标志。
　　 以前，姥爷时常出诊，经常在外行医，这时已经七十多岁了，不再外出行医，只在家里坐堂。姥爷有五个女儿，没有儿子，姥爷不再外出后，五个女儿大一点的男孩子，都来到姥爷的身边，向他学习医术。钻在西屋里的五六个外孙子，就是姥爷带得学徒，他们在姥爷的督导下，静静地学习医药理论课，不想让我打搅，引发姥爷的一顿脾气。
　　 姥爷中等个头，时常红着眼边，一脸的严肃，脾气极坏。他动不动就骂人，尤其是对他的学徒外孙子，骂得很凶，打得也狠，有谁受不了跑掉，还着人去叫，叫来了再骂，直到骂得实在太累了才作罢。当然骂人是要有资本的，姥爷这样凶狠地骂外孙们，是因为外孙们都想从他身上学到高明的医术。
　　 大哥就是其中之一，大哥也没少让姥爷骂，说大哥连公母也不分，是事出有因的。
　　 有一次，有人牵着一匹马来看病，众外孙进行诊断后，姥爷有意历练一下小徒弟，就让他们逐一说出诊断结果。轮到大哥说时，他根据马的肚子奇大，就说是怀了小马驹，其实这是一匹公马。此事被传为笑料，姥爷也据此大骂大哥，还时常揭他的短。
　　 这当然是大哥刚到姥爷那里时的事，以后时间长了，大哥也确实学到不少医术，巩固最好的是兽医，他还做过村里的赤脚兽医，时常干些劁猪割蛋的营生，也懂得一些人医医术。但在以后的漫长岁月里，特别是包产到户后，慢慢地，大哥把这手艺荒废了。
　　 饭菜做好了，是家常饭，黄糕烩菜，姥姥先给姥爷端上来，然后再送到西屋一些。母亲照例给姥爷倒一小盅酒，放在姥爷面前。这是姥爷多年的习惯，姥爷饭前必定要喝一小盅酒。酒是姥爷自己泡制的，已经喝了几十年，母亲出嫁前，姥爷就这样喝。姥爷把一小盅洒喝下，动筷子吃饭时，姥姥和母亲，当然还有我，这才坐到桌前，陪姥爷一起吃饭。
　　 这时，姥爷边吃边问一些我们家里的情况，当听说一切都好时，姥爷得意着自己选定的这门亲。
　　 母亲在家里姐妹中排行老三，当俩个姐姐相继出聘后，姥姥突然的死了，这让母亲在很长一段时间里，待阁闺中，带着俩妹妹伺候姥爷。直到二十三岁时，母亲才嫁给父亲，二十四岁生出大哥，这在当时是不多见的。
　　 姥爷很有一套自己的理论，他认为选女婿，一定要选时常能守在家里的，他说东跑西窜的男人，留给女人的是罪受。这大概是总结了他自己到处行医，常年不回家，让姥姥饱受苦难的教训。
　　 父亲是一位老实巴交的农民，而且爷爷只有父亲一个儿子，姥爷认为一儿一父的家庭，日子不会过差的。于是，一个医药世家，与世代种田的人家结了亲。这等于是把女儿下嫁，但姥爷是心甘情愿的。
　　 问题是母亲不情愿。为什么呢？不是为了别的，姥姥死后，母亲怕姥爷没人照顾，执意要等姥爷再娶后，她才出嫁。
　　 母亲的年龄一年一年大起来，下面还挡着俩妹妹。姥爷急了，责问母亲为什么不嫁人？
　　 母亲坚决地反问，你为什么不再娶？
　　 姥爷说，你嫁你的，你嫁了我再娶。
　　 母亲坚持说，不，你娶了，我再嫁。
　　 就这样僵持着，又等了一年，等到姥爷真的娶了后姥姥，母亲才坐着父亲那辆心爱的马车，来到我们家。
　　 吃过饭，西屋的哥哥们到了自由活动的时间，满院子撒丫乱跑，我也趁兴追逐在他们身后，“嘻嘻哈哈”闹了一阵。随着姥爷屋里发出“睡觉”的喊声，大家立刻停下奔跑，乖乖地走回到西屋，悄无声息地睡觉去了。
　　 在悄无声息中，不知什么时间，我倒在姥爷的脚下，也睡着了，等我醒来，一切又归于正常。西屋里哥哥们在读书，姥姥收拾着家务，姥爷睡醒觉，下了地，手里端着一缸子水，准备向门外走。
　　 母亲说要回去，姥爷红着眼边看看她，从堂屋的药盒子里找出些人参，交给母亲带上。
　　 母亲知道人参是贵重药材，坚持不要，但尽管她也倔，在姥爷面前，还是差了点，一对有着亲密遗传基因的父女，还是当父亲的占了上风。
　　 母亲一手提着人参，一手领着我，走出了姥爷家的大门。
　　 从姥爷家里出来，我和母亲走在半路时，遇上了大雨，霹雳也很多很响。母亲紧紧地把我抱在怀中，一双小脚在泥泞的路面上东滑西溜，浑身被雨水淋得通透。
　　 回到家里，父亲看了心疼地说，咋不到大树下躲雨？母亲不屑地说，你个大傻瓜，大树下是要遭雷雳的呀。
　　 那一次从姥爷家里回来以后，有很长时间没有再去。
　　 有一天，忽然听说姥爷的墓穴被毁了，母亲又带着我急急地赶到姥爷家。
　　 姥爷活着时有些钱，早早地给自己做好了墓穴，当然也是比较讲究的，用了砖石材料建造而成，但没有等到老人下世，就赶上了破四旧，姥爷精心做好的墓穴被毁坏贻尽。姥爷瞪着血红的眼睛直摇头，母亲不断地安慰姥爷。
　　 也许是受了这件事的刺激，在母亲八十岁之后，我们不止一次提出为母亲提前做墓穴。因为在当地，人们有条件了，为老人提前做墓穴的很多。我们的母亲都那么大年纪，提前做好，到时省事，也让老人放心。
　　 可是和母亲商量时，被母亲一口否定，她坚决不肯。母亲的主意很坚决，几乎是说一不二，我们只好作罢。母亲一直以来就是这样，这多少也象了她的父亲。
　　 ２.吃不饱肚子的日子里
　　 母亲生育我们姊妹五个，横向比来也不算多，在那个整天喊着“人多议论多、热气高、干劲大”的年代里，国家把人多看成了资本，无形中形成了鼓励生育的政策和氛围。高度的计划经济，一切按人头供应，孩子多，分粮多，大人也能沾着光，全家凑合个半饱。于是家家户户敞开了生，谁家不是五个、十个、甚至十几个孩子？至于生下一堆孩子以后如何，那就不去想了，也容不得谁想，眼前只能管到填饱肚子。
　　 那时养育孩子的成本实在可怜，有一口吃的，别饿死就算标准，至于穿着，大的穿过小的穿，打了补丁摞补丁，再小的孩子，光脚丫、赤屁股，寻常的很。平日里，大的带小的，一带一长串，鼻涕、眼泪、屎尿，就那么长大了。可是，到了国家遭爱严重自然灾害，最为困难的那几年，确实饿死许多人，我们村就活活地饿死七八个。
　　 这一时期，我们本家十个光头弟兄中，我和七哥也险些没有活过来。
　　 清晨，小小的村子里，万籁俱寂，没有一个活物能有多余的力气奢侈地发出一点声响。躺在黑洞洞的屋子里，眼瞅着灰暗的光，慢腾腾地爬到窗棂上，它似乎是有气无力地先歇着，然后才一点一点地明朗起来，不情愿地走进屋子里。
　　 父母早就起来下了炕，开始一天中为着吃饱肚子挖空心思的劳作，哥哥姐姐们也爬起来，唯有我，如麻杆一样的双臂一次一次撑不起身子，最后脑子一片晕眩，跌落在炕上，再也起不来。
　　 这一下惊坏了全家人，纷纷围过来，情急中落下眼泪，无奈中又不住地摇头。
　　 谁也知道我是饿得爬不起来，但谁也没有啥办法。国家每人每月十多斤返销粮，全是红薯干，就这也得和了糠吃，大人勉强吃得下，从小挑食的我，总是难以下咽，便饿成了这个样子。
　　 母亲把我抱在怀里，她没有哭，而是倔强地扬起头，对大哥说，你去把集体的粮拿一把回来，不然弟弟要饿死的，要杀要剐妈来顶！
　　 大哥当着村里的粮食保管员，入库出库的，经常接触，但他始终没有拿过集体的一粒粮。也正是遵循了母亲的教诲，母亲经常说，不是咱的东西，再好也不能拿，偷盗的事就更不能做，这是做人的原则，要从小养成。
　　 而这一次，母亲急了，竟然明目张胆地让大哥去拿集体的粮。
　　 那一天深夜，大哥和母亲慌恐的对话声把我惊醒，微弱的灯光下，我看到大哥颤抖的双手端着一帽壳高粱米，立在地的中央害怕地说，可能有人跟来了。
　　 母亲安排我到院子里看，我出得堂屋门，一下就看到，黑黑的夜幕下，西墙上有一颗人头，似是爬在那里窥探。
　　 这一消息把全家人惊得半死，立刻熄灭灯火，紧闭四门，盗铃后掩耳。
　　 其实，那真是虚惊一场，所谓西墙上窥探的人头，正是石头垒就的墙体上一块突出的石头。
　　 到了吃食堂时期，村里要开办大食堂，全村人一起吃饭，过共产主义生活。
　　 人们都不知道这将是怎样的一番情景，有的说长，有的说短，叽叽喳喳议论着。
　　 母亲听到这个消息，她笑了，她一口亲在我的前额上，说，妈的小宝贝，你有救了。