种麦
　　
　　 父亲把种子埋在皴裂的皮肤下
　　 母亲的眼泪淌成河
　　 恨不得浇灌每一寸土地
　　 爷爷壮实的美梦已在土里埋了很久
　　 奶奶小跑着追逐了多年
　　 流着泪看着女儿的红盖头
　　 像火烧云般燃烧了田野
　　 土里种着太多的名字
　　 等待和老村一样老的姓名发芽
　　
　　
　　 青苗
　　
　　 我和弟弟妹妹出生了
　　 父亲用他粗糙的手掌给我们施肥
　　 母亲含着眼泪捏死我们身上的虱子
　　 我们有一个响亮的名字
　　 为此他们费心了多年
　　 荠菜和我们长得一般可爱
　　 混水摸鱼的梦想终被母亲掐死
　　 父亲用一把锄头完成了我们的成长
　　 他们的碎脾气、汗水和土得掉渣的乡音
　　 渗透到麦苗的体内绿得发亮
　　 在阳光下流出生活的油来
　　
　　
　　 拔节
　　
　　 乡村有乡村的梦想
　　 农人有农人的梦想
　　 麻雀成群结队地站在乡村的肩膀上
　　 飞在农人干净的头顶上
　　 日复一日地盯着田野垂涎三尺
　　 滂沱的大雨或者毒辣辣的阳光
　　 一场阴谋铺天盖地而来
　　 农人掏出大把大把的善良与天地对峙
　　 血和汗浸染了一切能用得上的农具
　　 夜晚像母亲一般献出温柔的怀抱
　　 猫头鹰的叫声不再恐怖
　　 在农人和乡村和谐的呼吸里
　　 听到了人的最本质的发音
　　
　　
　　 麦穗
　　
　　 不敢抬头看太阳
　　 怕流出浓浓的眼泪
　　 不敢举首望月
　　 怕轻薄的月光可怜地嘲笑
　　 像爷爷嘴角留笑般地永逝
　　 像父亲当年傻乎乎地娶回母亲
　　 终究是一场盛大的宴席
　　 家与家品咂着同样的岁月
　　 不同的生活
　　 镰刀是最美的舞者
　　 刀刀殷实，刀刀割出新春
　　 窝在墙根晒太阳的糟老头
　　 我喊他父亲，许是他听见了麦田的呼唤
　　 母亲慌张地奔去
　　 面对麦粒入囤的秋天
　　 突然泪流满面