一、
　　 上世纪七十年代中期，正是我童年时期，“文化大革命”如火如荼，风靡城市乡村。小学五年级毕业后，该升中学了，那时候升学，考试成为一种形式，要大队上“贫下中农推荐”呢。我连续三年考试成绩都在第一名，却没有被推荐去上学。
　　 特殊的年代，总是出现特殊的令人啼笑皆非的故事。
　　 后来，我知道了“小子本无才，老子逼着来，白卷交上去，‘鸡蛋’滚下来”的“反潮流英雄”，知识青年张铁生，知道了“革命小闯将”，那个只有十二岁的小女孩黄帅，知道了有很多不识字的工农兵大学生。
　　 故事已经远去，现实依旧是活生生的现实。
　　 “为什么我家孩子不能上学？”我父亲到大队上去问。“你以为考试好就能上学呀，真是的！”大队支书傲慢的回答说，“你从小出门，三十多年才回来，听说是在马帮赶马，谁知道你有没有加入国民党之类的特务组织。一句话，就是你历史不清楚！”
　　 父亲一生耿直，却从小命运多舛，他父亲就是我爷爷吹洋烟（鸦片）上了瘾，祖传的大田大地，被他个小地主一点点吹得一无所有，最后年纪轻轻，在36岁那年，刚好就是解放前夕，丢下奶奶、父亲和叔叔两个幼小的孩子，一命归西。生活实在无奈，父亲在十二岁那年，去很远的思茅（现在的普洱市）寻亲，一路乞讨帮人，在路上遇到了茶马古道上的马帮，就帮马帮煮饭喂马，直到30多年后才携妻带儿回到故乡。
　　 “你个狗杂种，真是狗嘴里吐不出象牙！”听了大队支书的回答，想起来自己苦难的经历，父亲强忍泪水，和支书拍桌子打板凳，吵得不可开交，“毛主席说了，没有调查就没有发言权，你狗日的好好去调查一下，谁历史不清白了？”
　　 支书吵不过父亲，气呼呼的溜了。但随之而来的，是残酷的打击报复，他们还操心地富反坏右等九种人批斗了几个轮回，找不到批斗对象了，总算冒出来了一个。于是，每天晚上，在村子里那间破败的祠堂里，父亲被强迫跪在熊熊燃烧的篝火边，成为他们批斗的对象，大队支书安排来的工作组和村子里的知识青年，当然还有民兵，当着全村父老乡亲的面，愤怒的声讨父亲如何与革命干部对着干，声泪俱下的揭发他如果参加了特务组织，广大贫下中农将回到黑暗的旧社会等等，之后就是对父亲拳打脚踢，第二天还要游村示众。
　　 城门失火，殃及池鱼，我读书的事情也成为泡影。
　　 父亲在马帮时候经常抬驮子（“驮子”是骡马身上装载货物的架子和货物的总称），经年累月，本来就累垮的身子，经不断的批斗折腾后更是雪上加霜。几次被母亲和姐姐们送到大队上的卫生所治疗，他原来帮生产队上放养的那群牛羊，从此就落到了我的身上。
　　 那年我十二岁，和父亲离家出门“讨生活”时一样的年龄。
　　
　　 二、
　　 祸兮福所倚，在大山上三年多与牛羊为伍的岁月里，为我积淀了阅历，铭刻了辛酸的少年。
　　 揣着被父亲的汗水浸润得光滑油亮的牧鞭，他在病床上气喘吁吁的伸出手，摸了摸我的头，嘱咐我说：“孩子，放牧的时候带点盐巴去，牛羊不听话的话，撒点盐在石头上，它们来舔盐，慢慢就听你话了。记住哦，不要让它们去吃庄稼。”
　　 每天天蒙蒙亮，母亲就叫我起床了，用那个曾经是我装书的陈旧得分不出颜色的帆布书包，带上她精心为我准备的玉米饼和酸菜，那是我一天的口粮，我就到村后面山脚下的牛羊厩里，赶着牛羊上山。领头的牛羊是熟悉山路的，我和它们的兄弟姊妹和孩子们一样跟在它们后面，很吃力的爬到村子后面的半山腰，天才全部放亮，回头看看雾霭中的村子，在喧嚣中刚刚醒来。
　　 后来我读书后看到了电影《鸡毛信》，就是送信给八路军那个海娃，我留下了眼泪，那是在抗日战争时期的艰苦岁月里的故事。后来我工作后听到了《歌唱二小放牛郎》那首歌，也是在革命战争中的真实故事。不知道为什么，海娃和二小的影子依稀间和我重叠起来，当然，我不是万人敬仰的小英雄，我只是个山区里普通的放牛娃。
　　 再后来，无意中我读到了高玉宝的自传体小说《我要读书》和《半夜鸡叫》，真实感人的故事，在艰难困苦中高玉宝发自内心的迫切和呼号。读到了高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》三部曲，我感叹，我生在新社会，长在红旗下，为什么和他们总有那么多苦难的相似。
　　 看着其他和我一样的孩子们高高兴兴的去上学，看着我迫切的心愿，我母亲说：“孩子，这是命呀，我家几代人不识字，即便家庭再困难，本来想好好供你读书，想不到读书也这么艰难。”说完也是眼里噙满了泪水。
　　 我单纯的头脑和幼小的心灵，对此也是百思不得其解，只能是投入放牧中。开始的一段日子里，我非常郁闷，时常看着牛羊在山坳间悠闲的吃草，我坐在高高的石头上面，看着远处连绵起伏的群山，想象着山外的世界，想象着宽敞明亮的教室和散发着油墨清香的教科书。
　　 我知道想象离我很远，仿佛遥不可及，只有和牛羊在一起的日子，那么真实。
　　 其实，那些牛羊是很听话的，在人们为了吃上顿饱饭而苦苦挣扎的年代，它们不为吃饱肚子而发愁。春夏季节，山里长满了嫩草和树叶，那是它们的美味，在夏季里的雨后，还能吃到新鲜野蘑菇，那是大自然为它们安排的饕餮大餐。秋冬季节，收获后的稻草足够它们嚼酸了嘴巴，在人们的叹息声中，度过凄凉的深秋和漫漫寒冬，特别是那几头麻子队长特别交代照顾好的老水牛，它们的肩上，已经被磨起了厚厚的茧子，但在耕田犁地的日子里，它们总能吃到专门为它们准备的用捣烂的稻谷煮出来的大米粥。
　　 我为那些领头的牛和羊都起了名字，只要呼唤它们，就会忙颠颠跑来我身边，它们以为要给它们舔盐巴呢，久而久之，就习惯成自然了。
　　 牛羊听话以后，我在山上做的事情，除了奇形古怪的幻想，就是在姐姐们有空帮我去放牧的时候，我尽可能的去那些当兵回来的大哥或者读过书的人家，想方设法的找书来看。那时候找本书，真的很难，铺天盖地的只有毛主席语录之类的红宝书，最令我喜爱和高兴的，是有一次，在当兵回来的一个大哥家里，找到了一本毛主席诗词，于是，我半懂不懂滋滋有味的反复读。再后来，我也有能力的时候，挑柴去卖给大队上的酒厂，一次几毛钱，好好攒着，够几块钱以后，就去小镇上的书店里买小人书。
　　 往事不堪回首，而今，那些牛羊早已不知道魂归何处，但它们熟悉的身影，和我形影不离，荣辱与共，憨态可掬的样子，总是浮现在我梦中。为此，我专门写过散文《童年的牧歌》、《难忘那童年的小人书》，小说《赶年》等等相关文章，以祭奠那曾经的喜怒，逝去的童年和可爱的牛羊。
　　
　　 三、
　　 山重水复，柳暗花明。
　　 时间转眼到了1976年，山外传来消息，说英明领袖华主席一举粉碎了篡党夺权的“四人帮”，山里人不知道华主席更不知道四人帮，当然我更不知道，最直接的是不久后的一天，大队上的文书来告诉我母亲，说我可以上学了。
　　 我可以上学的前提，是必须到大队上，和其他要读书的孩子一起，敲石子、拓土基，参加建盖瓦顶土坯房的教室。依依不舍告别了与我相处三年多的牛羊，我兴高采烈的去参加盖教室。三个月后，我和一群年龄大小不一，个子高矮胖瘦不同的孩子，终于走进了初中的课堂。父母喜滋滋的到处张扬，说，我家孩子读书去了，当时，那种心情，真的是用语言无法表述。
　　 多少年后，我回到我曾经参加建盖的学校，校址未变，那间土坯瓦顶的教室，早已化为尘土，在原址上，已经盖起了四层高的水泥平顶教学楼，孩子们琅琅的读书声从每一间教室里传来。在教学楼的前面，绿化得花草树木并茂，一块宽敞的操场旁边，漂亮的食堂，清爽的桌椅。
　　 学校的老师对我说，已经“普九”了，孩子们上学基本不用家里出钱，还有了比他们家里吃得更好的营养餐。离开的时候，孩子们刚好放学，一个个胖嘟嘟喜笑颜开的从教室里跑出来。看着他们，绝没有当年我的影子。
　　 真的是人生浮华，世道变迁。
　　 值得庆幸的是，在父母师长同学朋友的关爱下，在节衣缩食的艰难困苦中，我一天天长大。后来，我兴高采烈的到小县城读高中，到地区（现在叫市）里读中专，再后来，我参加工作，回到了家乡，重新进入另外一个大山深处，再再后来，在父母无奈的期盼中，在老父亲日夜牵挂无果而遗憾的离开人世以后，我调到了小县城。
　　 是的，伴着人生的风风雨雨，我一步步走出大山，走过了苦难的童年，走过激情洋溢的青春，走到了累死又累活的中年；走过了在乡下孤独痛苦的岁月，走到了小县城的灯红酒绿；走过了世事变迁，官场风云，走到了看破红尘的恬淡。
　　 再回首，我陷入“情”中，不能自拔。亲情，一直延续，父母的爱，没有伴着他们的远去而淡化，相反，思念和回味越来越浓郁。爱情，没有诗歌的委婉和传说中的烂漫，相遇中的唯一，一直坚守到如今。友情，一直铭刻，是师长和挚友的关爱，我才能在艰难困苦中不断成长。人情，充满了温馨和甜蜜，在感恩和付出中，我收获了快乐。
　　 是时代铭刻了我童年的苦难，那些无法抹去的记忆，总是很清晰的出现在我的梦里，融入我的文字中。是岁月催老了容颜，积淀了风雨沧桑，那些走过的路经过的事遇到的人，像回放的电影画面，一帧帧在我眼前重播。
　　 再回首，童年已经远去……