林曾说这个世界的感情都是虚假的，那时的我只是望着天空，不以为意。
　　 后来，我说这个世界的感情都是虚假的。那时，林已经离开了。
　　 ——写在前面的话
　　
　　 这个城市的天空很干净，夜晚亦能看见天空蓝白的本质，透彻而明亮的感觉让人觉得舒心。只是，这里依旧灯火辉煌，依旧望不到繁星闪烁的夜空。
　　 时间。疲倦。转身回眸的刹那。行走在人流如织的街道上，总试图寻找一种温暖熟悉的气息，带来莫名的安全感。但最终，这份期待因内心的厌倦而成为泡影。
　　 林曾说，我是一个厌世的人，不适合留在这个世界。
　　 我一直很喜欢他说话的方式，他的形容，他的思想。但是，我无法理解他选择离开的理由。
　　 我是喻小雅，独居在一座陌生的城市，没有林的陪伴。
　　 街道很宽，每个人都很忙碌。我记不住他们的表情，只觉得他们是一起的，而我只是一个人。林亦说过，一个人其实不孤单。而今我深深地理解了这句话。会感觉到孤单，只因那时有人让自己意识到自己是独自一人。然而很多时候，其实我并没有意识到我只是一个人。内心里，我以为每个人都是如此，都只是聚在一座城，一栋公寓，一层楼。因为大家都一样，所以不会觉得孤独。然而，当我一遍遍地念起他时，我终于意识到自己只有一个人。这个城市没有人熟悉我，认识我，了解我。
　　 没有林的地方，大抵都是如此。
　　
　　 认识林的那一年我刚上大学，他有轻微的忧郁症，不大说话，也不爱笑。我一直不明白是我比较招这类人喜欢还是我本就喜欢和他们接触，归根结底，我和林算是认识了，知道了彼此的名字。
　　 我的身边总不乏性格怪异的朋友，在正常人眼中，他们都是不喜欢说话不好接触的人，所以那些人总受到大家的排挤。然而正常的人对于我的评价呢，大抵只有“你想多了”、“你太敏感”、“你太悲观”、“你真多愁善感”之类的。我厌倦了那些自以为是的评价，那种目光，仿佛只一眼就看透了你这个人的本质，那么让人厌恶。
　　 于是林说：“小雅，你不适合留在这个世界。”
　　 我曾一度以为他的意思是说这样的我应该选择自杀，而不是留在这个世界上继续愤怒地生长。但后来林笑了，说他觉得这个世界配不上我。瞧，这个沉默的人说话就是这样动听。我突然觉得自己仿佛就是整个世界上最重要的人，然而更重要的是，我是林眼中最特别的人。
　　
　　 林第一次远离这个城市是在大一学期末，那时我并不知道他回去了远在另一个省份的乡村老家。当我找不到他，一遍又一遍拨他的手机号时，他终于回了短信给我，告诉我他在回家的路上。
　　 其实我一早就知道林的老家在哪里，只是他不曾应允我去看一眼那个他念念不忘的乡下村庄，所以我一直装作不知道。那个时候大家都在拿超薄三星滑盖手机炫耀，仿佛拿着父母的钱买一部三千多的手机是一件很光荣的事。对于林用打工赚来的钱买的价值几百块的直板手机，他们总是恶意嘲笑。
　　 林说，这个世间的人都是虚假的，因利而合，因利而散，没遇到只是因为还没有到那个时候。
　　 我不否认，这个世界上所有的事情都有可能发生，自己不知道的，未曾经历过的，觉得不存在的，也许都只是自己的思维局限。很多东西，其实本就是事实，只是我们不曾得知，亦没有机会经历。
　　
　　 林后来说：“小雅，你太干净，也太悲哀。”
　　 他一直把我形容成石头缝里长出的花朵，没有任何多余的颜色，只是按着自己喜欢的方式，向着阳光愤怒地生长。但是，石头缝里能长出的只是细小的花朵和杂草，无法长成参天大树，所以终有一天，我也会成为这个世界上的普通一员，而不是异类。
　　 然而，林终究是恋上了这样的我，哪怕他知道也许有一天我不再是他喜欢的样子。
　　
　　 记忆。缅怀。遗忘。我反复在一种自我强迫的状态里生存。我不想让林失望，不想改变，但现实却逼迫着我不断走向未曾设定的轨迹。
　　 很久之后，我从林那里得知那一次的离开是因为他的姐姐离开了人世。林说他有三个姐姐，每一个都很疼他，都把未来寄托在他身上。
　　 那是一种沉重的信任，林却从不曾抱怨。那个最先离开人世的二姐，是因为嫁的人不如意，孩子又早夭，一时之间无法承受，于是就走了那条路。
　　 林跟我说她喝了整瓶的毒药，被发现时身体已经僵硬了。没有太多挣扎的痕迹，似乎并不痛苦。他反复说起她僵硬的手指握着的照片，仿佛是想用这种方式，让她在他的记忆里得到永恒与救赎。
　　 我不知道该说些什么。我害怕林在我面前哭，害怕因为我的理解与安慰让他觉得痛苦。有些时候，知道自己在痛苦并不是什么好事。刻意地提醒，只会让他更难过。
　　 于是我咿咿呀呀地在他面前唱歌，笑得很开心的模样，跟他说一些不着边际的话。
　　 林终于开口说：“小雅，今天你的话很多。”
　　 他的表情冷静得超乎我的意料，仿佛不曾发生任何事，仿佛那个他念叨了无数次的二姐，还有那个二姐的家庭，都是上辈子的事，与自己完全无关。
　　 “是吗，我一直话很多。”我冲他笑，也表现得跟没事儿人一样。
　　 林突然起身一把搂住我，把脸埋在我的脖颈，用力撕咬。我不知道那是吻痕还是什么，一大片紫红色的淤青，不太痛，却触目惊心。
　　 他用指腹一遍一遍地滑过那个地方，许久才说：“小雅，你太干净，你不能这样，不要让我觉得自己配不上你。”
　　 “不，我只想配得上你。”我望着他笑，然后吻他的唇。
　　 是的，从他说这个世界配不上我的时候，我就只想让自己配得上他。我想要成为他眼里最特别的人，无关乎外在的一切。这个世界，我只需要一个人懂我，唯一的一个人，其他人的存在都无关紧要。
　　 他的吻深情而炽热，仿佛要把所有的力气都融化在这一刻。看着这样的他，我心里突然觉得很难过，眼角莫名地掉下泪来。
　　 “小雅，永远都不能忘记我！”他盯着我的脸一字一顿地说。
　　 声音。呢喃。泪水。一切都在他霸道的吻里消褪。
　　 原来有一些东西上瘾之后是戒不掉的，譬如对一个人热切的渴求。他的声音，他的触感，他的一切一切，都让感情层层加固。
　　
　　 林的第二次离开是在他大姐去世的时候。看见他的消息，我有些不敢相信自己的眼睛。我无法想象家里的两位老人是怎样接受这个事实的。还是说，只要儿子还在，女儿的死就不会成为他们绝望的理由？
　　 这一次林去了许久，我一直得不到他的消息。
　　 他说过，这个世界从来都不是公平的，即便有上帝，这个世界也不可能公平。
　　 贫富的差距，命运的捉弄，亲人的远离。原来，自尊是一文不值的，而梦想却是从来都不可能触及的奢侈品。
　　 我不想心疼这个人，不想去思考他的家庭和他不公的命运。我害怕我的感情最终都变成了同情与怜悯，而我的林，他最不需要的就是这种东西。我想给他很多很多的爱，很多很多的温暖，让他从受伤的阴影里爬出来。
　　
　　 第一次躺进他的臂腕，第一次望着他深深的眼窝沉默。
　　 他轻轻地说：“你想好了么？”
　　 “嗯。”
　　 “我害怕……”他突然不安地说。
　　 “那么……你不想得到我？”
　　 “不，我比世上任何一个人都更想占有你。但是，如果这样做注定要失去你，不如就像现在一样。女人有很多，你却只有一个。”他喃喃地说。
　　 我明白他的意思，明白得那么透彻。如果他愿意，很快就会有人对他投怀送抱，即便他很穷，根本用不起三星滑盖，那些女孩依旧会因他的神秘前赴后继。林说过，有的人缺少温暖，所以会索需爱情；有的人缺少金钱，所以经不起物质的诱惑；而有的人什么都不缺，所以想要的也只是生活的调味剂。那么我呢？林说我缺少一个爱人，亦缺少一个人来爱，所以我们注定要彼此纠缠，相互索取温暖。
　　 “如果是这样，那就让我们相互打上标签，注明对方只属于自己。”我这样回答他。
　　 也许从他回来的那一秒开始，我就在筹划这一刻的到来。让我们彼此拥有，纠缠不清。
　　 他经不起背叛，也无法再承受失去。就在他大姐去世没多久，他的母亲因积劳成疾被送进了医院，结果却被查出了癌症。林说她拒绝治疗，所以只那样呆在家里休养。他说家里很好，母亲日渐爱笑了，父亲的脾气也好了，说完便沉默了。
　　 如果我允许，或者他会独自在角落里抽烟，一根接一根，似乎比酒更能消解哀愁。但我的喉咙不好，又时常犯病，所以他只能站在那里，目光空洞地跟我说话。
　　 既然如此，那就让我们得到彼此。即便是深渊，也有人陪着。
　　 我想，或者我再也无法拯救他。因为我突然想到，只要我同他一样留在那里，我们依旧可以相依永远。
　　 但是，我错得那么离谱。我的林，他要的是温暖与阳光，而不是同沐黑暗。
　　
　　 他走了，走得猝不及防。
　　 我抽着他留下的烟，剧烈地咳嗽。
　　 我一直在想，如果我当时没有那样选择，或许我们还能维持既定的关系。我不属于他，他得不到我，所以他依旧可以像渴求阳光一样追逐着我的存在。
　　
　　 轻风。微雨。白云漫卷。天气多变得就像人心。
　　 从大学毕业到林的离开，再到我一个人留在这个城市的某栋公寓里等他回来，时间漫长得如同几个世纪。
　　 想他。想他。想他。每一次的想念都让内心的孤独感加深。我终于成为了一个厌世的女子，不愿与人接触，不愿加入别人的生活。我以为，这会是保持自己本性最好的方法。
　　 因为林要的，只是这样的我，与世界上每个人都不一样的我。
　　
　　 七年，五年的相识相依，两年的空白。
　　 我终于不再等待。
　　
　　 下了火车之后还有很久的长途客车，而后便是从未见过的风景。曲折的柏油路，随意生长的合欢树和枫杨。第一次，我这么靠近他生活的地方。
　　 从公路踏上小道，再穿过曲折的田埂，这才看见了远处的村庄。我第一次发现自己问路也能问得这样熟练，也第一次发现，林不在的时候，我也有勇气和陌生人说话。
　　 找到他家的时候他的父亲正坐在门口编竹筐。听见我说起他的名字，他只是仰起脸看了我一眼。这个年逾六十的老人，眉目间只剩下冷漠。他用手随意指了一条路，然后说你自己去找，接着又低头编手中的筐。没有悲喜，不抱希望。
　　 也许，林的归来并不能让他感到高兴。因为他们把一切希望都寄托在他身上，好不容易熬到他大学毕业，他却选择回家。
　　
　　 找到林的时候他正坐在田埂上抽烟，裤腿卷得高高的，头发极短，身上的衣服皱巴巴的沾满了泥土。
　　 望见我来，他表现得特别惊讶，那种表情，是我不曾见过的。
　　 过了许久，他居然笑了。我第一次见他笑，笑得那样开心，像个孩子。
　　 “这个世界的感情都是虚假的，只有我，喻小雅，是真实的。”
　　 他愣愣地望着我，旋即慌慌张张地灭了烟，“噌”地一下站起来，刚伸出手，却又低头看了看自己的模样，始终不敢碰我。
　　 我将他拥入怀中，看他手足无措地站在那里。
　　 狂热而激烈的吻，我感觉到脖子上的那个地方传来撕裂般的疼痛。那双手不再温柔，但那个触感却那么清晰。
　　 望着我脖子上的淤青与血痕，他突然哭了。第一次，我发现我的林竟也不坚强。
　　 “跟我走吧！”我微笑着说。
　　 他愣愣地站着，许久不言语。
　　
　　 再次看见林的父亲，依旧是那样冰冷而疏远的眼神。直到林跟他说会和我一起离开，他才放下了手中的筐，悠悠地问：“几时走？”
　　 “今天。”
　　 他不再说话，只深深地望了我一眼。
　　 是感激，是信任，还是别的什么，我不得而知。我只依稀记得走后回眸，见他依旧定定地站在原地望着我们的背影，神情复杂。也许，我让林看见了希望。而他，从林身上看见了希望。
　　 一个人。一座城。一个故事。