【家】夜正沉(散文)
1
夜深了,我却无眠。索性起身打开电脑。
孩子们已经入睡,半小时前,他们还在打闹,呵斥几次才乖乖躺下,躺下还不肯睡,你捏我一下我踢你一脚,闹得不亦乐乎。我无奈。对于这两个孩子,有时真有些无力。他们渐渐长大了,有了自己的思想,自己的喜好。再也不是小时候那么听话,随我捏圆捏扁的时候了。
我试着给他们讲道理,
嗯嗯,妈妈我知道了。
依旧打闹,眼泪,告状,该怎么还怎么。
妈,姐姐要给我拔牙,儿子哇哇大哭。
我就吓吓他。女儿赶紧解释。
为什么要吓唬弟弟,他会做恶梦的!我生气。不吓了不吓了。女儿保证也没用。儿子依然哭闹,眼泪鼻涕。
妈妈头疼了,别闹了。不许讲话。我喊。
女儿嘘的一声,闭上眼睛。妈我睡觉了。
儿子不肯,姐姐讲故事,姐姐讲故事!女儿偷偷看了下我,我没做声。
于是细声细语的,女儿开始讲起了故事。
两个人嘟嘟囔囔,嘟嘟囔囔。头挨头挤在一起。
我转头看我的小说,不知什么时候就安静了,孩子们都睡着了。
叹了口气,一天可算是完了。这两个家伙,累人啊。
每天都是这样,断不清的官司,扯不完的皮。我说,电脑电视你们一人占一个,月月电脑,小猪看电视。
我要玩电脑,儿子闹腾。
女儿生气了,你刚才说看电视的。
那小猪玩电脑,姐姐看电视?我换了个说法。
儿子欢天喜地,女儿气呼呼地踢倒这个,摔响那个。电视看了几分钟又凑到儿子那里,连哄带骗的,两个人打闹一会,一起玩开电脑游戏了。
这样的场景,天天上演。漫长的暑假里,两个人不是争玩具,就是争吃的。反正不肯和平共处。不管我怎么讲道理就是不听,儿子黏女儿,女儿不喜欢,有时随手就是一巴掌。一天不惹哭十几次都下不来。
天天吵啊吵,吵得我头都大了。讲多少道理也是白搭。一会好一会恼,真不省心。
2
淡淡的灯光下,女儿翻了个身,脸蛋跟儿子挨在了一起。
女儿快满十四岁了。开学要念初三。今年暑假,个头又长了不少。站在我面前,简直是个大姑娘了。
她开始有自己的生活圈子,自己的思想。每天照镜子的时间也比从前多了很多。
有时候,我看网页,她忽然就凑过来。妈妈。这个谁谁谁现在可红了,演了一部什么剧。还有这个谁谁。我同学好几个喜欢他呢,网上评比美男第一名!
我讶异,我说你思想不放在学习上,整天都关注啥啊,这些我怎么都不知道?
女儿说,妈,你过时啦,当然不知道。
汗,我过时了。这是我女儿说的。我只好闭上嘴,好吧,我过时了。
曾几何时,我的小丫头长大了,我把日子过得混混沌沌,心思都烦了生活,孩子却一天一天长高,成熟了。有时候,我也能跟她交谈几句,女儿对我的文字很好奇,闲暇时就捧着我的书,还有发表文章的样刊。一边看一边提问题。
妈,你小时候,真的只吃玉米面吗?
妈,我外婆家以前种菜啊?
妈,你为什么就会写呢,你怎么就不去好好上学呢?
我说,妈妈没好好念书,所以你要好好念书啊。你外婆家以前很穷,所以粮食不够吃,所以要种菜,所以才吃玉米面。你好好念书,将来考上大学,跟你两个姨妈一样,去城市生活,过好日子。不用种地,能穿的干干净净吃肯德基。
女儿不说话了,每次说让她好好学习,她都不接话。
我也只好闭嘴,把还没说完的话咽进肚子里。
前阵子去了咸阳,好说歹说她才答应,手术割掉了额角的纤维瘤。几年前,瘤子刚生的时候,我吓得要命。这么大一颗长在额角,怎么办?要开刀么?女儿也怕。后来瘤子终于不长了,缩成了一个坚硬的蚕豆大的凸起。我时不时地去摸,我说得手术啊,割掉才行。每次女儿都很抗拒。她不肯。她把刘海留的很长,完全遮住了额角。几年下来,瘤子再没扩大,但那个硬疙瘩在孩子头上,我总是有些担忧。
手术的时候,女儿突然忍不住哭起来,全身哆嗦的厉害。我只能紧紧握住她的手,慢慢平复她的情绪。一直到做完手术,她仍然在哆嗦,眼睛红红的。我给她看割下来的东西,她看着,问我,妈,我会长疤吧?会,多少会有一点,可是这手术必须得做啊。孩子不说话。她默默坐在房间一角,不知道想什么。
后来有很长时间,我都发现她在照镜子,她发愁刀口的地方不长眉毛了,不漂亮了。她把割下来的石头一样的东西拿起来看了又看,她说,妈,我不会再长这么一个吧。
这个孩子,天生有些自私的孩子,从来不知道大让小的孩子,整天只知道照镜子,关心自己胖了还是瘦了,皮肤黑了还是白了的孩子,跟我说不喜欢弟弟的孩子。她的心里到底在想些什么?她不怎么跟我倾诉。日子太烦了,大多数时间,我都是严厉的。对于两个孩子的成长,我很少像别的母亲那样,温柔有加关心备至。日子压抑得我要崩溃,我不是个好母亲,没有更多的耐心和精力给我的孩子们。
可是怎么办?女儿大了,正是青春期。我没什么经验可学,从生下她开始,我就一个人摸索着,跟我的女儿熬着苦日子。好在她骨子里忠厚善良,虽然胆小,也不怎么聪明,可是我自己就是这样,也没想她出落成什么人才。
对于孩子,我没严苛过成绩,没有过高的要求,我只想她健康长大,平安快乐的一辈子。
3
女儿的学习成绩一直中上,初中起我就没辅导过她的功课,我也不懂,很多年前学的那点可怜的知识,早还给了社会。我只能旁敲侧击,顺带地讲一些浅显的道理,鼓励她慢慢地走下去。
可能我不算个好母亲,可好母亲的标准在哪,我真不知道。
这十几年来,我本能的带着两个孩子,我把他们掩在我的衣襟下,吩咐他们的小手抓紧,即使我是个胆小的母亲,我也从没有在他们前面退缩,我尽力让自己强大,好给他们遮风挡雨。这是我的责任,从生下他们的第一天,我就明白。
女儿十四岁了,我十四岁的时候,在哪里呢?
每每注视女儿青春的脸,我都在想。
我的十四岁,刚刚辍学,走向社会。第一次打工,听人说母亲想我了,我嚎啕大哭,哭得整个工厂都知道,哭到老板都亲自来看我。老板说,孝顺娃啊,好好干活,早点回家看你妈。
很多个日子后,他走在路上,居然还认出我来,爱哭的娃,你妈是不是又想你了?
我的十四岁。
我的十四岁在打工,一个人抱着两个月的工资换的两个西瓜,走在炎炎烈日下。想到回家会挨骂,一屁股坐在路边哭。老板扣了一个月押金,又扣了伙食等费用,只给了我八块钱,我怎么说。我生来就胆小,不敢争辩,没有人教我没人帮我。每个人都有自己的事情。我很孤独,只能慢慢坚强。
我的女儿比我幸运,她在十四岁没离开过我,没有打工,没有眼泪。她青春的笑脸透着羞涩,一笑一低头,脸颊上有一个浅浅的酒窝。
我又心酸了,自从结婚那天起,我就在想,如果我有女儿,我绝不会让她小小年纪就出去打工。我要给她完整的青春,有一天她回忆起,绝不会苦涩,不会流泪。
4
天气有些凉,冷气从窗缝渗入。我起身给孩子们盖好毛毯。
儿子在磨牙,安静的夜里磨牙声格外的响。他咯吱咯吱的磨了几下又安然入梦。甜甜的小脸转向我的方向。
肚子有虫子了?明天得买打虫药。嗯。
儿子两颗门牙有些松动,但迟迟不掉,新牙从里面冒出来,把前面的牙齿顶成歪歪斜斜。女儿掉牙时没这现象啊,怎么办?我问过好多人,有的说要拔掉,有的说不要紧。每次看到儿子张嘴我就心烦。拔牙他也不肯,一说就哇哇大哭。要念小学了还这样,我都发愁。
儿子六周岁多了,回首他从出生到现在,简直累掉我半条命。
生下来就爱哭,整日整夜不好好睡觉,一直趴在我怀里睡。直到一岁多才慢慢能放下。小时候脾气那叫一个坏啊,没见过这么坏脾气的孩子,满地打滚,哭喊不休。我做饭呀,干活呀,上厕所他都挂在我身上。直到他四岁后上了幼稚园,我才稍稍能休息。虽然时不时还腻在我身上,睡觉一定要搂着,可总算是长大了,会自己走路,会自己吃饭睡觉。不那么一天到晚粘人了。
儿子出生时,我大出血。一度血压高的吓人。出院时脸白得象纸。就这样,月子也没能安稳,天天抱着他摇啊摇啊,不摇就哭。百天胖到十九斤,五个月胖到二十五斤。女儿当初就身体好,我胳膊抱的都吃力,到儿子这里,终于落下了病根。直到现在不能干重活,拿不动重东西,晾衣服胳膊也抬不起来。我跟儿子说,小猪,你将来要孝顺妈妈啊,你看,妈妈抱你胳膊都累坏了,怎么办?
儿子一听,马上飞跑过来,给我倒上一杯水,又给我打扇子,妈妈你热不热,渴不渴。妈妈你躺下睡会吧。
我笑了,忽然想流泪。一切都是值得的吧。
给与生命,总是有些回报的。就算不期许,得到就是意外的喜悦。我还有什么可抱怨的呢。
5
这几年,健康每况愈下,身体仿佛快报废一样,好几个零件都在抗议。
腰痛,头痛,腿痛,全身痛,不干活都累。走路累,喘气累。
我才三十多?
越来越觉得苍老了,有时甚至厌世,活着有什么意思,到老了要拖累谁。
可是还是这么一天一天的过着,孩子们离不开我,放学回家第一件事,都是找妈妈。
女儿在大门口就喊我,儿子是飞扑回家,每个房间都找一遍,直到找到我。
有时候静坐,听见突兀的喊声,我总心悸。拍着胸口跑出去,却只看见孩子们安心的笑脸,没有什么事,没事没事。他们只是习惯的找我。
前几天在家门口种蒜,女儿不在家,儿子一个人在看电视。
我没做声的出去了,到差不多忙完,天快黑了。我听见儿子慌张的脚步,妈妈妈妈。我没应声,忽然想吓吓他。半天没了声音,推开虚掩的门,只见儿子一个人站在客厅门前,正抽抽噎噎的哭,看见我,他忽然躲到一旁去。我喊他,他半天才磨磨唧唧的走到我面前蹲下,他问我,妈妈你在种蒜啊,我帮你种吧。
我说不用,妈妈种完了,你回去看动画吧。
妈妈我陪你。
妈妈干完了,浇点水就回家,你去吧。
半天,儿子才站起身,走回家去。
天已经快黑了,核桃树的阴影深深的,儿子走在石头小路上,完全没有平时的轻快。他在想些什么我不知道,可我知道他刚才害怕了。
对不起小猪,妈妈错了。
从出生到现在,我没有离开过他,我是他的世界,他越长大越不安,越知道我的重要。所以他才变得特别懂事,我的小猪,你以前的坏脾气哪去了?
6
晚上上Q的时候,写下这样的签名。
习惯了潜在深水,这不是宿命吗?难道鱼真能生出翅膀,变成鸟飞翔?
不一会,好友发来消息,有一种鱼会飞。它就叫飞鱼。
是吗,真有会飞的鱼,鱼真的能飞吗?
一直觉得,自己就是这条深水的鱼,没有翅膀,潜在深海静默无声,这就是自己的宿命。不是没有羡慕过鸟儿飞翔,可是那是不同的类,我不是鸟,没有展翅高飞的机会。
有时候,真感觉自己快窒息了,无法挣脱束缚,行走的脚步很累很累,可是,能吗?
孩子是我的牵挂,是我的依靠。多少个日子,我带着大的小的去玩耍,接他们上学,放学,假期补习。他们常年在外的父亲,缺失了他们的童年,他们的世界里,长久的只有我的存在。病了我带他们去医院,去打针。我去给他们开家长会,我纠正他们每一个错误的行为,给他们讲童话故事,在每一个黑夜不离开他们的视线。。用口袋里数过无数遍的金钱,给他们买零食,看他们开心,争抢,吵架。我已经习惯了听他们吵闹,看他们欢笑,不是他们离不开我,是我离不开他们。我的孩子,怎么可以带着眼泪生活,我的孩子,即使不会是最幸福,也不能是悲伤的。这不是我的命吗,从怀抱他们起,我就背负了重担,就算是痛苦,也得慢慢坚持下去。
一个人的时候,我回想从前,我的回忆里有太多的眼泪,很多时候,我怕我的孩子们看到。他们都长大了,已经到了懂事的年纪,已经会看我的脸色,知道我高兴还是伤心,情绪也会随着我的脸色起伏。
难过的时候,我就去屋后那片树林,我站在树旁流干我的泪,平静好心绪,然后换个笑脸回屋面对他们。
日子不就是这么磨的吗。一个人一生,有多少时光是属于自己的?
夜很深了,眼睛干涩,终于有了困意。
关机上床,我听见不远处的马路上,有汽车驶过的声音。这是哪个晚归的人?你的目的地可有一盏灯?有你的家人,有一两个可爱的孩子,他们需要着你,等待着你?
一定有,这世上,谁都得这么活着。
我不是飞鱼,不想也不能飞,天空太高。离开熟悉的目光,我不能安心。
感觉有些凉意,侧身躺下,儿子感觉到我,翻了个身,伸出小胳膊紧紧地搂住我,女儿也跟着依偎过来。
世界,一下子就暖了。
我拍拍他们,静静地,拧暗了灯火。
夜正深。
十四岁的你和十四岁的女儿,相隔着太远的时光,有所分歧,也是自然的。相信你的女儿,必将有着不同的人生,祝福她吧。
至于小猪,也会很快长大的,即使夜正深,也不会停下成长的步伐。
结尾很温馨,生活就该是这个样子的,问好瑜儿!
家里人都说不行,儿子都哭了。
女人这辈子,一晃就几十年。光阴都这么晃没了。真快啊。