我们的“流年”要过生日了，一直想着写点什么，每天编辑之余，一天写一点一天写一点，就变成了流水账，自己看过好感动。可粗陋的文字依然无法承载我心中所有的感谢，我想，也许感谢无言，但大家会懂，我就是那个直来直去、随叫随到的平淡，一如既往，永永远远。
　　 ——题记
　　
　　 其实，最早不是与“逝水流年”相遇，而是一直在文字的海洋中兜兜转转，经常遇到给我帮助的人，那些哪怕是一字的教诲，我也奉他“一字之师”的尊敬。我一直特别感谢他们，如一棵正在生长的小树一样的我，被那么多无私的朋友修剪枝杈，让我可以挺直脊梁，一直将枝桠伸向蓝天。
　　 曾经在QQ空间的第一篇日志《你好》中写：朋友之间见面可以说“你好”，亲人之间见面可以说“你好”，陌生人之间见面可以说“你好”，第一次在这里写日记，不知道该说些什么，就先用“你好”，来表达我的心意，我会用心的充实我的领地，希望可以成为大家闲时逛逛的小公园。
　　 短短百多字蕴含了太多不知道该如何言说的心情，从纸质书信和日记过度到这种公开的载体，心里多少还是会有些不适应。生活中的朋友都知道，我是喜欢写信的，在上高校（我的是中专，但对方很多都是大学）期间，我每天都有信件，来自各个大学，各个城市，没有如愿升入大学的我，特别期盼在书信中，可以领略到大学丰富多彩的生活，可以享受身处外地的彼此温暖，还可以品尝到丝丝甜甜的懵懂的爱情……每到下课，我便如蝴蝶一般飞到楼下传达室，那种期待的心现在想来仍激动不已。
　　 从书信跨越到QQ空间，我仍然只是一个非常业余的文字爱好者。唯一可以提及的就是我喜欢坚持，好，或者不好，都一直这样坚持了下来。到目前为止，QQ空间有将近800篇日志记录了我在文字路上跌跌撞撞、迂回曲折的成长过程。对于过去日志的错误我经常用修改稿的方法去编辑，用对比的方法直接呈现过去的稚嫩、生硬和错误。同时提醒我，要时时刻刻向前看，要努力，要坚持。
　　 书信、日志，都是我参与文字的一个驿站，走过很长的路，停歇过，而在加入江山之后，我仿佛终于找到了我想长久停歇的地方。
　　 “争鸣文学”一直是我非常感谢的地方，杨钟雄和箬茗，还有星遐、姜光丽、春花秋叶等很多编辑都给我很多帮助，这个时候我才意识到，文字不是简单的书写，而是一种责任，我们书写了它，就应该认真、正确的书写。所以，我必须倒退回去，从“的、地、得”开始研究，心里不免有点懊恼和着急，但他们却从来不催促，很多时候我“灵感”一现，自己写过都不想看第二遍的文章，被他们细细地审阅和编辑，当看到那些贴心的编者按时，我总是很愧疚，总是感觉对于江山，对于争鸣，我所做的真是少之又少。
　　 可还没等我真的弄明白，“争鸣文学”在一夜之间就突然消失了，没有一丝的征兆，也许是我未曾注意过，反正等我发现的时候，她就已经变成一个“无效的社团”。很多人同我一样，我们的心被掏空了。每一次打开江山，打不开争鸣，都让我的心空空的。
　　 这个期间，接受过很多社团的飞箋，我方注意到，原来江山是一个很大的网站，“争鸣文学”只是她很小的一部分，她的浩瀚让我眼花缭乱，目不暇接，继而无法选择。哪里才会是我的归宿呢？
　　 一些社团给我抛来橄榄枝，不懂分辨干脆选择沉默。我随便去各个社团闲逛，大大小小的，林林总总的，一圈走下来，只是对“逝水流年”产生了浓厚的兴趣，但看其水平超高的文章又有些望而却步，心想，自己的文章太过粗陋，怎么能登如此大雅之堂呢？但又想去挑战一下自己，于是翻看自己未曾发表的日志，从中选择了一篇仅千余字却非常喜欢的散文投石问路。
　　 这篇《一顿饭的爱情》只有1733个字，刚刚达到社团散文最低发文标准，我想着，一定会被退稿的，所以就不停刷新我的江山首页。出乎意料的是，居然很快被编发出来，当看到编辑“孤独舞者”的编者按：
　　 “很喜欢这篇散文，很真实，很平淡，但却在真实与平淡之中，满满流溢出真情真味。这篇散文，没有华丽的文辞，没有磅礴的气势，却是那样深深地打动人心。《一顿饭的爱情》，很平常，很平淡，可却在这简简单单的一顿饭中蕴涵着日积月累相濡以沫的深情。作者夫妻之间的爱情，或许没有缠绵悱恻，或许没有风花雪月，却是‘执子之手，与子以食！’两人相扶相持、相濡以沫，平平淡淡地走过了十五个寒暑，不用海誓山盟，不用浪漫多情，只一句‘平平淡淡才是真’足矣！而‘平平淡淡才是真’，正是两人爱情最好最美的诠释。真情美文，倾情推荐！”
　　 被这里浓郁的平实的语言所吸引的我，更加没想到的是，原来“逝水流年”可以和“争鸣文学”一样有这种家的归属感。我仿佛一个在沙漠中长途跋涉的独行者，在口干舌燥，绝望之际，看到了真实的绿洲一般。所以，也许对于流年来说，这只是一次很普通的编辑工作，但对于我来说，却让我暗下决心，只要流年还在，我就永远跟随。
　　 在流年发文是很舒服的，不仅仅是可以获得编者按，还会有一些很直接的建议和指导，让我无比汗颜的同时，又有一种茅塞顿开的感觉，总是在惭愧、自知、警醒、改过中奋进。
　　 发文刚刚两个月，总数刚刚十来篇的时候，家中凡事突然增多，穷于应对，压力很大，一段时间曾经沉迷斗地主，原本就不会算计的我，愣是输到了负两千分。这种没有意义的活动，流逝了很多我彷徨无助的日子，但却没有释怀其中伴随的痛苦和迷茫。
　　 转眼到了四月间，偶然又来到“逝水流年”，无意间看到论坛的帖子中说招聘评论员和编辑，编辑于我来说，太过陌生，想到自己非常喜欢这种“雁过留声”的沟通方法，并且也曾用心地评论过很多文章。所以，就决定应聘评论员。
　　 刚刚加入评论部，红叶姐姐就很认真地教我如何发帖，如何做评论帖子，还有评论的时候需要注意什么事项。当时的我虽然认真听，但心里还是想着，评论嘛，又有什么难度呢？
　　 但真的评论起来，发现自己的心理有了转化，不再是之前一目十行地看文章，而是逐字逐句地看，并且，会下意识地记住文中的要点，然后选择其中一两点进行自己观点的阐述。只要有空闲，我就打开“逝水流年”，然后选择一两篇感兴趣的文章，进行认真阅读和用心评论。
　　 时光匆匆而过，到当月末梢，意外地发现我竟然评论了60篇文章，其中有很多文章感动到自己，让“泪腺深”的我总是泪眼朦胧，同时也反思到自己文章，心里不由得对流年有了更深一步的认识。
　　 我方才知道，原来一个文学社团的经营需要这么多人的齐心协力，不仅论坛的帖子要每天更新，并且，文章的评论也是重中之重，还不要说编辑们的辛苦，我才触到很少的一部分，就已经被她感动，那么就好像深入一个沙漠绿岛，移步换景，我对她充满了期待和想象。
　　 更加意外的是，在“五一”假期内，我就接到了晋升编辑的邀约。说实话，我的心里有两个“我”在打架，一个“我”很开心，看到连日来默默地付出被认可，而不停欢喜雀跃；另外一个“我”则开始担忧，真的一点都没有涉猎过的领域，怎么能贸然闯入呢？做得好需要付出多少呢？可不能给“流年”丢脸呀！
　　 这些一直让我很犹豫，偏巧得了慢性阑尾炎，高烧好几天之后，扛不住了，就开始输液。输液也不能出去，于是就用手机看“流年”的文章。这次，重点看编按，可我真是越看越摸不到头脑，心里直打鼓，这编按高深莫测，可要怎么样才能写出来呢？
　　 白天输液没有时间，晚上我打开电脑，发现已经有了编辑权限，激动之余还是不敢贸然行事。于是就用编按的手法写评论，写了几篇之后，仍感觉云山雾罩、不得其法。这中茫然无措真是让我冷汗直流，下意识地把头发抓成乱草窝。老公看了很不解，问我：怎么了，肚子又疼了吗？看到电脑正开着，又问：咋，又输分了呀，你不是输分也开心吗？至于这样抓狂吗？赶紧睡觉。
　　 我也不敢说实话，怕人家笑话我自不量力。于是就赶紧关了网页，假装要去睡。等人家睡着了，才又打开电脑，跟文章“相面”。仍记得，我正式编辑的第一篇文章是青蓝之梦老师的《真情赞歌》，我反复看了很多遍，就是抓不到应该描写的重点，打开了，还不知道怎么关也不知道如何重新进，看到时间已经到了十一点，也不好意思去群里问，怕打扰大家休息，于是就自己憋呀，想呀！
　　 最后反复了好多遍，终于写下编按。然后点击发表。想，天反正不能塌了，反正我就这水平，大家愿意笑话就笑话吧！但这一夜我都没睡好，眼前仿佛一直在过那篇文章，平时都是闹钟叫我，第二天我却早早醒来，坐在床上继续想那篇文章，突然感觉我的按写得不对，所以，就用手机给雪姐写邮件，并把编按改成现在这个版本：
　　 “胡兆华，一位离休干部，用虚心求教的方法与作者结识，在了解到作者的出书困境之后倾力相帮，他先出资相助，然后用文字推荐，去找编辑咨询，甚至在为作者奔波的路上受伤，都无怨无悔，这一份情，缘于同样对文字的热爱；邓玉凤大姐的生活跟作者同样窘迫，她用自己的乐观影响着，用写信推荐，写文推荐来帮助作者，也许得到的回馈寥寥无几，但她的这份付出，让作者更加坚定自己的文学之路。文章中很多点滴记录的详尽，从最初的不知如何去做，到最后用文学坚持来回报这些恩情，仿佛一湾水，终于找到了倾泻的方向，让真情随着文字流向四方，让真善美滋养所有人。文章中，没有华丽的词藻，没有慷慨激昂的演讲，一直都是在如实细细述说，让读者跟着一起，接受了这真善美的馈赠。问好作者，感谢赐稿逝水流年。”
　　 第二天，我发现雪姐帮我替换了这个编按。但大家并没有嘲笑我，而是一直在恭喜我“开门红”，并且大家都各自分享自己编辑第一篇文章的经历，以缓解我的紧张和焦虑。
　　 编辑文章跟染上毒品一样，很容易就让人上瘾。因为做得不好，所以我要加倍的努力。我一直反问自己：怎么就做不好呢？怎么就编辑不了呢？怎么就一直这么笨呢？但我始终相信，这条路，也许很难，但开始了，就一定要更执着地走下去。
　　 初当编辑，我更深地体会到流年社团管理者的不容易，每一篇文章，都要付出如此多心血才可以被发表出来。在我感慨路难行的时候，有很多人主动过来帮助我，春光姐姐、雁子姐姐，还有风逝姐姐、香香小妹……雪姐更是在幕后一直支持我，还有更多的人，比如小风、二哥、三哥、山哥……都在我提出各种各样问题时，很快就给我解答。
　　 因为生活作息的相近，我经常和素馨一起编辑文章，也许在群里说得少，但我们两个经常在夜半一起互通有无。耐心细致的她总是逐字逐句帮我改编按，改文章中我没有注意到的错误。很多时候，我按不下了，她就毫无怨言地接手过去。我告诉她明天再按就好了，很晚了，你身体不好，睡吧！
　　 我自己很实在地去睡了，等第二天起床，用手机看流年的时候，发现很晚很晚的时候，素馨已经把文章编辑好了。每次看到，我心里总是暖暖的。素馨这个比我小几个月的妹妹，总是给我一种自己被呵护的感觉，仿佛她是姐姐，而我是不懂事任性的小妹。
　　 有的时候，我自己的文章，在投稿前会让她看，她会用非常专业的标注帮我标注好，并说明理由。其实，这工作量远远比编辑要费力得多。可能等我真的投稿了，机缘巧合的，反而轮不到她编辑，而让她白白浪费了劳动。
　　 在流年编辑量很大的那一段时间，很多个夜晚我们都是这样相携走过的，她知道我有甲亢心脏不好，总是劝我早点休息，而我也知道她身体不好，不能久坐而劝她早早休息，就这样劝着劝着，时间就不知觉地滑到深夜。
　　 我就感觉，我和素馨，还有很多流年人，就像战士一样，一直在流年勇往直前，付出我们的所有。在成为编辑之后，我经常喜欢做这样的换算，做个面包吧！哦，算了，好几个小时占着手，还不如编辑一篇文章呢？收拾一下屋子吧！再等等，等编辑好这篇再说。睡觉吧！不，不弄好这篇文章就不睡了。我还习惯把需要编辑的文章存成纯文本用手机先看内容，掌握大概之后，再用电脑逐字逐句地编辑。这样，看第一遍的时候，心里会有一个大体的编按雏形，等再看第二遍的时候，一来改错，二来用颜色标注出重点的词句。这样，写编按的时候，只是看看重点词句，加上心里原本就有的雏形，编按就会相对容易一些写出来，并且，编按绝对贴合文章内容，不会是那种万能按，放到哪里都适合。
　　 这样，也许自己的水平有限，写不出好的编按，但用心用情写出的编按，总是会感动到作者，以编按会友，突显自己的真诚。
　　 但较低的基础不是颓废的理由，道歉不是取得原谅的前提，人，必须进步。但这种进步对于我来说，真的是痛苦的。
　　 记得刚刚加入编辑的时候，一个朋友就对我说，做编辑，不是简单的找找错字，还要对文章进行概括和总结，这个时候，不仅要对散文、小说的要素有很深的了解，还要有很多词汇去形容，不是好，就可以用“好”形容；不好，就可以“坏”形容。当编辑最苦恼的就是词穷。