【文缘】后妈
很快,爸爸被确诊为晚期肝癌,据说是吃了治肺结核的药引起病变的。住院第二天,爸爸就进入昏迷状态。爸爸昏迷前,看了卫星的孩子一眼,没有说话。卫星忙叫孩子喊爹爹,孩子甜甜地喊了几声,爸爸痛楚的脸上扯出一丝笑。卫星没想到,那笑竟成了他永恒的记忆。
爸爸健在时,常常带着孙子玩游戏。爸爸扛着竹竿在前面走,孙子一歪一歪地跟在后面,两人嘴里不住地喊着一二一,妈妈笑得前仰后合,说:“一个老孬子,带着一个小孬子。”
爸爸静静地走了。像睡着了一样,再也没有醒来。那天夜里,妈妈把自己关在屋子里,收拾着爸爸的遗物,哭得昏天黑地,一声又一声地喊着老头子啊!老头子啊!卫星在外面使劲叫门,门都快打破了,妈妈没有开。
随后的几天里,妈妈的魂魄像是被爸爸带走了,整天对卫星唠叨着:“你爸昨晚回来过。你看那毛巾动过了。真的,动过了。”妈妈边说边将毛巾搭在桌子上,演示着给卫星看。
参加完爸爸的葬礼,妈妈病倒了。妈妈说她成了一朵漂浮的云,两只脚怎也着不了地。她叫卫星喊来卫东和卫红,妈妈颤巍巍地从枕头下拿出一个账本,递给卫东说:“这上面记着老头子去世期间的账目,你们同事和亲朋好友送来的钱物,都看着领回去,记住这份情,人情不能欠。”
妈妈说完,躺在床上长叹一口气,说她昨晚又梦见老头子了,老头子在那边没酒喝,喊她送酒去。
这时,有滴亮闪闪的泪珠,从妈妈的眼角滚落下来。滚落下来后,妈妈的眼里如干涸的井——妈妈的眼泪淌干了。
12
妈妈没有住医院。无论子女怎么劝,妈妈坚持躺几天就好了。
清晨,太阳在鸡鸣的催促声下,慵懒的伸伸胳膊,微笑着射出第一缕光辉。那道金灿灿的线,透过窗户,暖暖的照进房间,把整个房间映成金色。卫星翻身起床,想着去看妈妈病情,刚打开家门,吓了一跳,院子里,妈妈正在使劲摆动双臂,做着谁也看不出套路的体操。
卫星心中一震,他从来没看过妈妈晨练的。
妈妈做完操,便去早点店买回几个包子,一个人坐在房间闷闷地吃。不像从前早上起来打扫房间,洗衣裳,然后烧水烧饭,冲上一杯浓茶,扯着嗓门喊:“老头子啊!起床啦!太阳晒到屁股啦!”这时爸爸懒洋洋地从被窝里爬出来,妈妈过去轻轻地掐了爸爸一下,手指刚刚挨到肉,爸爸使劲叫着,叫得妈妈咯咯地笑。
往日的景象不复存在了。妈妈不想呆在屋子里,仿佛每个角落都有爸爸的身影在晃动。每天吃过早饭,妈妈就出了门,到了夕阳西下的时候才回来。人刚进院子,声音炸开了:“王娟!王娟!”王娟听到喊声,总是丢下手中活,迎了过去。接着,妈妈开始说着她一天的行程。说到了卫东或卫红家,在他(她)家里吃了什么,他们在干什么,路上看到了哪些新鲜事。妈妈像倒豆子似的一股脑儿倒出来,让王娟虔诚地接着。妈妈很开心,因为王娟没有泼洒一丁点儿。可是卫星觉得耳朵里听出茧子了,他最后连一粒豆子都不想去接。
有时候王娟不在家,妈妈回来喊了几声,没有动静。于是,急忙忙走到卫星的家里,目光把每间屋搜索了一遍,然后问卫星:王娟哪去了?干什么去了?卫星仔仔细细地答复着,问妈妈:“有事吗?”妈妈不吱声,转身便走了。卫星好生纳闷,有什么话不能对我说吗?
更多的时候,妈妈回来自己烧饭。爸爸去世后,卫星叫过妈妈到他家一起吃,卫东也劝妈妈去他家住,妈妈不肯,说她吃饭没有规律,自己烧饭自在,想什么时候吃就什么时候吃。你们工作忙,不能影响你们工作。王娟留了一份心,等到妈妈吃饭时,烧碗妈妈喜爱的汤汁送过去。妈妈乐了,一口气喝下去,说是心口上真舒坦。
逢年过节,卫东做了安排,兄弟两人轮流接妈妈过去。妈妈很乐意。卫红喊了几次,妈妈没有去。妈妈说:“你上有公婆下有子女,一家人难得在一起,我就不去凑那份热闹了。你的心意我领了。”卫星知道,妈妈这话裹着另一层意思,就是姐姐谈恋爱时,姐夫的家人托人去说媒,被妈妈轰走了。尽管后来两家见面显得很亲热,嘴上亲家、亲家母地喊着,妈妈说她想起那事就不自在。
到了春节的时候,妈妈提前准备了红包,挨家送过去。妈妈说:“孙子和外孙都是我心头上的宝贝疙瘩,手心手背都是肉。”
妈妈八十岁大寿那天,子女们选最好的酒店办的伙食。妈妈穿着鲜艳的红棉袄,脸上的皱纹都舒展开了,像盛开的菊花瓣,每根皱纹里都洋溢着笑意。妈妈说:“我要看到孙子们上大学,娶媳妇,然后抱上曾孙子。”
可是三年后,妈妈走了。逝世前,像一支即将耗尽的蜡炬,慢慢地燃烧,直至熄灭。