深秋的午夜凉意袭人,已走过了二十二个人生春秋的林凡，在病床上一躺就是十八年的林凡，一直想要写一段属于自己的生命文字。今天，终于完成了人生的第一个心愿，为自己的文学梦点燃了烛火。
　　 ——题记
　　
　　 （1）厄运的降临
　　 1996年初夏的一个早晨，刚满四岁的林凡正在院子里玩耍，突然双腿一软，整个人骤然间便瘫坐在地上，懂事的小林凡并非像其他小朋友马上哭闹着找爸爸妈妈，而是默默地咬紧牙关，凭着与生俱来的倔强，努力尝试着自己站起来。时间在她不停地努力中过去了近一个小时，筋疲力尽的小林凡生平第一次品尝到了原来失败的感觉是那么地惶恐不安。
　　 铺天盖地的恐惧终究战胜了顽强的毅力，小小的林凡不得不撕心裂肺地哭喊道：“妈妈，妈妈……”
　　 妈妈（杨欣灵）闻讯赶紧从屋子里跑了出来，看着一脸恐惧的女儿匍匐在地，泪流满面地不停挣扎着想要站起来。杨欣灵在以鼓励，帮助无望后第一时间将已到田间干活的丈夫（林震威）喊了回来，夫妻俩心急如焚地抱着小林凡直奔当地乡镇医院。
　　 “大夫，怎么样了？我女儿到底得的是什么病啊？”林震威小心翼翼地问着医生。
　　 “经过初步判断有可能是小儿麻痹症，但这种病通常以婴儿为主，像她这个年龄的病患者比较少见，而且您孩子的病情蔓延得极快，我们目前还不敢妄下结论，有待更进一步确诊才能下最后结论。”医生说这话的时候面色异常凝重,?林震威夫妻来不及分析这是不是老天爷在给他们这幸福的一家三口开什么玩笑,，即刻征得医生同意后迅速抱着女儿奔向县城大医院.
　　 “妈妈，我们要去哪儿？”看着车站川流不息的人群，小小的林凡睁大了一双惊奇的眼睛，天真地问着妈妈。那一瞬间，她似乎忘记了自己双腿出现了问题。
　　 “我们要带凡凡去城里玩儿，城里有很多好玩的东西呢，凡凡乖哈，闭上眼睛在妈妈怀里睡一觉，我们一会儿就到啦。”杨欣灵忍着泪水，笑着哄着女儿。
　　 汽车到站了，夫妻二人一天水米未进，杨欣灵已经明显体力透支，林震威见状连忙从妻子手中接过熟睡的女儿，一路小跑，直奔医院。
　　 大医院效率确实不错。小林凡很快被送到了急诊室，立即就有主治医生过来诊断病情。
　　 “现在我们需要给患者做个全面检查，最快明天早上就能出结果。”初步诊断又仔细询问后，医生对林震威夫妻说道。
　　 “嗯嗯，谢谢您大夫！”林震威和杨欣灵异口同声地说。
　　 这一夜，林凡在病床上一直都哭闹不停，幼小的她说不出究竟哪里不舒服，只是不停地哭喊着：“妈妈，我要回家，爸爸，我要回家……”
　　 经过了漫长的一夜等待，第二天上午，林凡的主治医生将林震威夫妻从病房里叫到了他的办公室。
　　 林震威迫不及待地问：“大夫，我女儿的结果是不是出来了？”
　　 “是的，孩子的检查结果出来了。你们首先要做好心理准备。经过我们详细诊断，林凡患的是‘急性脊髓炎’，这是一种由于脊髓神经细胞的炎症和变性所导致的疾病，这种病的后果就是将会导致患者下肢截瘫，想要治愈，以目前的医学水平恐怕不太可能。”
　　 这无疑是晴天霹雳一声巨响轰炸在这一对年轻夫妻的头顶上。
　　 “不……大夫，求求您救救我女儿吧！她还只是一个四岁的孩子啊……要是瘫了，那她这一辈子可怎么办啊……医生求求您救救我的孩子吧……”杨欣灵跪在地上拽住医生的双手,拼命哭喊着哀求着。
　　 林震威则目光呆滞的一屁股坐在椅子上，一动不动，犹如一株没有魂魄的稻草人。
　　 办公室门口传出护士急促地呼喊声：“陈医生，快！十八床的林凡情况有变！？”
　　 惊魂未定的林震威搀扶着失魂落魄的妻子紧紧跟随着医生一路小跑奔向林凡的病房。此时林凡的病情再度恶化，意识逐渐昏迷，大小便完全失禁，胸口以下没有了任何知觉。
　　 “大夫，我女儿这是什么情况？”林震威像一个小学生跟在医生后面唯唯诺诺地问道。
　　 “目前病人的情况极度危险，必须要马上转到重症监护室！”
　　 “大夫，您一定要救救我们的孩子啊……”杨欣灵肝肠寸断地疾呼着.
　　 “对不起，请留步，这是重症监护室，病人家属是不能进去的。”眼巴巴地看着女儿被医护人员推进了重症监护室，心急如焚的林震威夫妻被一位护士礼貌地拦在了门外。
　　
　　 （2）是谁夺走了我的双腿？
　　 几天后，林凡从重镇监护室转换到了普通病房。
　　 “大夫，我女儿她真的就只能这样了吗？她还那么小，难道就只能这样一辈子了吗？”林震威与妻子忐忑不安地来到医生办公室，小心翼翼地咨询着医生。
　　 “林凡的病情很严重，她能将知觉恢复到肚脐以上这对于重度患者来说就已经是一个奇迹了。”医生面对着这一对年轻夫妻满怀期望的痛苦眼神，迟疑了片刻后万般无奈地如实说道。
　　 “妈妈，我们什么时候回家，我不要天天打针，我要回家。”病房里，林凡急迫地问着妈妈。
　　 “凡凡，乖，我们很快就可以回家了。”杨欣灵坐在林凡的左边，努力挤出慈爱的笑容，掩饰着即将滑落的泪水，小声地安慰着女儿。
　　 林震威坐在女儿的右边，双眼殷虹地看了看妻子，心揪得生痛，短短不到半个月时间，妻子和他一样，突然之间，好像苍老了十几岁！吃不下饭睡不着觉的他们，身体如病人般憔悴，连走路都变得踉踉跄跄。
　　 数天以后，林凡的主治医生走进了病房，一眼看到林凡的父母俩人的脸上都呈现出不堪重荷的神态，又弯下腰疼惜地看了看病床上的林凡，最后站起身来和善地对林震威说道：“林凡的状态现在很好，可以出院了。”
　　 “大夫，我们不出院！凡凡的病还没有治好呢！我知道，只要我们积极配合治疗，凡凡就一定会好起来的！对吧医生？”杨欣灵情绪激动，开始不理智的问着医生。她多么希望这个站在自己面前的人间天使可以告诉她女儿的病是可以治好的啊！哪怕医生说的只是一个善意的谎言，至少也可以给他们留有一丝希望！
　　 然而，医生的话却是那么地坚定：“我理解你们的心情，但是林凡现在再住下去已经没有任何意义了。让你们出院也是为了你们的经济负担考虑，不要说你们这样的家庭条件，就是钱再多，我们也无能为力，像林凡这样罕见的疾病，是目前医学上一个难以攻破的难题。”
　　 第二天一早，林凡听到马上就可以回家了，脸上露出了久违的笑容。她有些不相信地问妈妈：“妈妈，我们真的可以回家了吗？”
　　 “嗯，对呀！乖女儿，我们现在就回家了。”杨欣灵强颜欢笑，心如刀割般回着女儿。
　　
　　 （3）妈妈，什么时候我才可以站起来？
　　 从医院回到家后，林震威并没有放弃对女儿双腿的恢复进行寻医治疗，在林凡满七岁的这三年时间，夫妻二人带着女儿去了很多城市，寻访了多家知名大医院，然而，没有一次他们不是希望而去失望而归。
　　 漂亮温馨的公主床上，林凡在逐渐长大的岁月里时常眼巴巴地问着妈妈：“妈妈，我的病什么时候可以好呀？我想快点能走路，这样我就可以和别的小朋友一起去上学了，还可以穿我最喜欢的漂亮裙子呢。”
　　 “凡凡，乖……我们凡凡很快就会好起来的，到时候妈妈送你去上学，也给你买漂亮的公主裙子。”每一次回答女儿相同的问题，杨欣灵脸上的笑容都是那么甜美慈祥，温柔的声音却总是微颤着。
　　 林凡发现每次问妈妈自己的病什么时候才可以好时，妈妈总是会偷偷躲在背后流泪，她不知道妈妈为什么会这样，只是知道这个问题会让妈妈难过。慢慢的，林凡学习着尽量在妈妈面前不再提及这问题了。
　　
　　 （4）雪上加霜
　　 不久后的一天晚上，杨欣灵给林凡洗澡时突然发现，林凡的一只腿肿了起来。夫妻俩急忙把女儿送到医院，医生说是骨折了。
　　 林震威惊讶地问医生：“骨折？怎么可能啊大夫！这孩子，平时都是躺着和坐着的，又没有摔着没有碰着，怎么会骨折了呢？”
　　 医生微笑着解释道：“因为长期的瘫痪，她的下肢根本没有能力吸收到足够的营养，所以她腿部的每一根骨头都是很脆弱的，可以说像麦秸秆一样，今后可能稍不留意就会骨折，而且会愈合得很慢。”
　　 从那以后林震威夫妻更加小心翼翼地照顾着女儿，可是却难以应对林凡双腿骨折的频繁，为了避免这样的问题一次次发生，林凡只有一种选择，每天都平躺在床上，尽量不使下肢有什么剧烈地动弹。
　　 因为林震威夫妻每天都要外出工作，无法随时陪在家里，孤单寂寞的林凡变得越来越忧郁。她总是会在父母上班后独自安静地望着窗外，去想一些不该她这个年龄想的问题。
　　 “我这样活着有什么意思？”
　　 “上天为什么对我这么不公平啊？”林凡那自小与生具备的倔强毅力在漫无边际的失落中渐渐迷失，她内心十分沮丧痛苦，甚至于感觉到绝望。
　　 在日月交替时光流逝中，林凡学会了隐藏心事，在人前伪装快乐。因为她知道父母看到她痛苦会比她更痛苦更难受。
　　 当内心的痛苦和压抑使她感到无法再去承受，林凡悄悄地产生了一个很强烈的“死”的念头，这是她想到的唯一可以结束痛苦的办法。
　　 在这个念头的驱使下，她找来纸和笔用她在儿童读物上学到的认识不多的字，学着电视剧的主人公在自杀前为亲人写了一封遗书：“爸爸，妈妈，对不起，我死了你们不要难过，因为我相信，在天堂里的我会很快乐。如果有下辈子，我还要做你们的女儿，做你们健康的女儿；爸爸、妈妈，原谅我辜负了你们对我的养育之恩。”
　　 为了这几句简短的话，林凡整整写了两个小时，遇到不会写的字就一个个地从字典里面查找。刚写完就听到一阵脚步声，林凡知道是爸爸妈妈回来了，她急忙将写好的遗书压在了床铺的被子下面，并迅速地擦干了眼泪。
　　 杨欣灵看到女儿惊慌失措的样子，心头猛地感觉到不安，小心翼翼地问道：“凡凡，在干什么呢？”
　　 “没……没干什么，妈妈，我在看电视呢。”林凡结结巴巴地回答着，不敢多看妈妈的眼睛。她突然觉得如果自己真死了，爸爸妈妈一定很伤心，像电视剧里那些失去孩子的父母一样伤心。可是这样活着，自己就要永远拖累着父母，活着却变成了一种累赘……
　　
　　 （5）给我希望的表哥
　　 一天，表哥（王睿）的到来让林凡在黑暗之中看到了希望的火光。
　　 “凡凡，看哥哥给你带什么来了？”王睿说话的语气十分温柔，整个人活力四射，带来了一片阳光绚烂的世界。
　　 “什么呀？”林凡有些激动地问着哥哥。
　　 王睿笑而不语，从书包里拿出好多的书，有一年级到五年级的小学课本，还有一本《现代汉语词典》和一本自我记录笔记本。
　　 “哥哥，你拿这么多书要干什么呀？”林凡睁大了一双美丽眼睛，惊奇地问道。
　　 “傻丫头，当然是拿来给你用啊！这些课本都是我给你找来的，还有这一本《现代汉语词典》，以后你有不会写的字，或不认识的字，就可以查这本词典了。你一个人在家无聊时就可以看看这些书，然后可以尝试着写东西，说不定将来可以当作家呢！”王睿笑呵呵地说道。
　　 可是他的话音刚落，林凡就噘着小嘴说道：“作家？我当作家？怎么可能啊哥哥！我都没有上过学，当作家……岂不是太可笑了吗？”
　　 “谁说不可以呀！只要你认真学习，自学一样可以成材的。以后假期没事了我就来教你认字读书，教你如何写作。”?王睿看着林凡，眼睛里装满了鼓励。
　　 哥哥走后，林凡看着那些书，想着哥哥说的每一句话，她突然觉得自己不能死，她要努力成为哥哥口中说的那个“作家”。当天晚上等到父母都睡着后，林凡悄悄地从被子底下拿出了那封遗书，一点点撕碎后丢到了旁边垃圾桶里。
　　 从那以后，林凡开始刻苦学习，虽然那时一篇简短的小学课文她都要翻上半天的字典才能读完，但是那股强烈的求知欲望，驱使着她如饥似渴地吸收着课本里的知识。这让她感觉到了以前从未有过的充实，她突然觉得原来她可以和文字做朋友，可以用手中的笔与自己的内心做交流做朋友。
　　 有一天，杨欣灵看到林凡一直在拿着笔在纸上不停地划着什么，便好奇地走上前抚摸着女儿的头，温柔地问道：“凡凡，你在干什么呢？”
　　 林凡头也不回地回答着：“写作文，哥哥说让我学写东西。”
　　 “哦？给妈妈看看。”杨欣灵一听，不由得感觉到惊奇诧异，伸出手从林凡的手里拿过那个小本，看了一眼，惊讶地问道：“凡凡，这是你写的吗？”
　　 “当然！”
　　 杨欣灵欣喜若狂地再次问道：“凡凡，你什么时候认识这么多字了呀？”
　　 “我看书认识的呀！你和爸爸不在家的时候我就看哥哥给我带来的书，然后不认识的字我就查字典。”林凡脸上的笑容是那么的纯粹，她调皮地回答着妈妈的话。
　　 杨欣灵百感交集地看着女儿，颤抖着声音说道：“嗯嗯，不错……不错，我们凡凡好乖……好好学哈。”
　　 林凡通过几个月的努力，她认识了不少的常用字，看课文完全可以不需要再查字典。可是聪慧如她又沉浸在了苦闷中，她不知道像她这样的废人学习知识有什么用？当“作家”吗？当她在心中又想到这两个字的时候，对着自己幼稚的文字呵呵地冷笑着：“不！那太可笑了！一个不曾进过一天学堂的人怎么可能当得了作家？！”