父亲端酒杯的手抖动着，充血的眼睛噙着泪，但泪打着旋也不会流出。接着是我熟悉的场面，所不同的是，他的声音被岁月偷去了底气，不再那么高亢而响亮。他也没几颗牙了，嘴里咕噜着车轱辘话：一袋子小米，几块大洋，为了奶奶、弟妹，替父行孝……以往母亲会趁机骂他，他也陡然成了弱者，收起吹胡子瞪眼的招牌动作。我会诅咒酒精，是它让父亲如脱缰的野马。此时，看他干瘪的嘴巴，稀疏的胡须摇曳着衰败；在阳光真实的照射下，越发褶皱的脸沟壑纵横，清泪横流。悠忽间，我心生怜悯，竟脱口而出我最不爱说，他最爱听的话：“爸，外调、考核结束，组织部马上找我谈话。”父亲闻听浑浊的眼里闪了光亮，但愁云拧在眉心，眼里又一波颤泪，瞅向铺满奖状的墙壁。
　　 刘哥谈着组织程序，我散淡地听着毫无悬念的话题。他突然话锋一转，说父亲因家庭所迫，曾经在地方土匪武装当过几个月兵。顿时，脑子一片空白，我犯了寻思。刘哥的嘴巴兀自动着，我却听不进去，去搜寻星点记忆。
　　 我记得老年的父亲，因为喘得厉害，晚上睡觉躺不下，只能倚在沙发上。时间久了，父亲的两腿肿得发亮如棒槌，走路僵硬难受。母亲每天晚上要给他泡脚，搁上草药，以缓解肿胀的痛苦。时常半夜起来为睡在沙发上父亲盖被子。
　　 母亲曾唉声叹气地对我说，这是年轻时拼命干活儿落下的毛病，那些奖状是拼命换来的。父亲所在的工段，是先进工段，企业后备干部都要去工段锻炼。他是工段长干在前头。为了超额完成任务，他和工友们一起拉排子车。数九寒天，水管流的水结成冰。可工作间是烘干地炕，室内温度高达30度。父亲和工友们只穿单衣，可要经过室外一段路程，在室内汗水淋漓，可经过室外路程，那刺骨寒风嗖嗖地打透单衣。夏天高温作业，工作间尘土飞扬，但温度太高不能带防尘口罩，父亲因此得了矽肺职业病。
　　 刘哥见我满脸狐疑，给我倒杯水，把父亲当年的自述讲给我听。
　　 父亲和许多村人糊里糊涂当了兵，走了很长的夜路，才拐弯抹角地爬上山头儿。到山上才知，是国军被解放军打散的散兵，结伙成了一伙武装土匪，专门劫道。不久，那群人席卷着杀气回来，呵斥着新兵蛋子，给他们杀鸡、倒酒庆功。这伙人酒足饭饱后，便争抢着值钱的东西。父亲和新兵见那阵势，吓得溜边。有个人高马大，面庞黝黑，一脸络腮胡子的人和一个瘦高个儿抢作一团，眼疾手快的黑大个儿蹲下身子，从马靴抽出尖刀刺向对方心窝，瘦高个儿鲜血如柱飞溅到人群，飞溅到父亲脸上，他噗通倒地。父亲惊呆了，看他惨白，年轻的脸，父亲的心在哆嗦，觉得躺着的是自己。几个月后，父亲和几个要好的村人，趁那伙人出去，带着武器去了部队。（解放军第二野战军部队）
　　 可参加第二野战军部队前的那段经历，被他选择性删除，清醒后也没说过。
　　 我家吃饭是流水席，不知道是贤惠的母亲所为，还是父亲霸道跋扈，第一轮是父亲，他吃，我们看着，如同看他的独角戏。舞台上一个人表演，父亲登场仰脖喝下酒，呲牙咧嘴，往嘴里添着菜不停地搅拌，酒过肠胃便开始咀嚼他的苦辣人生；母亲是他忠实的戏迷，他是她的人生；而我却把眼珠子掉到菜盘子，猜想饭菜的味道。序幕拉开，父亲开始哭诉。
　　 那年父亲15岁，舅、舅妈新婚之夜煤气中毒而死，他的母亲选择了极端的方式逃离悲痛──自杀。他的父亲没多久也病死。他除了有八十六岁的老奶奶，下边还有两个弟弟，一个妹妹。命运把一副重担压在他瘦小的肩上。老家是山东一个渔村，土地是盐碱滩。常常是“满心欢喜辛苦一年种的粮食，到头来却是颗粒不收，落下一行伤心泪。”便是村里人的生活素描。
　　 弟弟喊着饿，妹妹扯着他的衣襟吵着要吃的，再看奶奶有气无力地躺在土炕上。父亲感到透不过气，走出那间低矮、遮挡了大部分阳光的小屋。以往清冷、死寂的大街，一群人的到来给村庄注射了吗啡。村里的壮年人扛着一袋子粮食，喊着有粮食吃了。父亲问他们粮食哪儿来的？他们不理他，唯恐救命的粮食被人抢走，只顾往家里狂奔。父亲拨开人群，才知是一支队伍招兵。父亲饥渴的眼睛盯住地上的粮食，又瞄着桌上的大洋。他不假思索地报了名，招兵的人拍拍他的肩头，便给他小米和大洋，而父亲的目光始终没离开它们。他背上一袋子小米，揣着大洋跌跌撞撞跑回家。进屋，父亲放下小米，直奔土炕，兴奋地告诉奶奶当了兵，把大洋塞到她干枯的手里。奶奶睁开眼睛立马攥紧大洋，生怕它们长腿跑掉，她又瞅瞅瘦弱的孙子，颠着手里的大洋，这是一条命啊，可她枯竭的目光有线光亮。
　　 父亲当兵为一袋子小米和几块大洋，可他背上了“污点”。
　　 自打我记事起，家什都吸引不了我的眼球，可唯独西房山墙上挂着的镜框、纸质奖状时常勾魂儿。我趁母亲不在，爬上大板柜歪着头看过去，想摸一摸，手刚伸出去，母亲一声断喝，我触电般缩回手。母亲把我拽下来说，那是你爸的心尖儿，可别碰它。
　　 那年，我上小学，同学们来我家里写作业，她们好奇地打听墙上那些东西。我神气地讲着奖状的来历，她们听得入迷。我不知天高地厚地爬到大柜上，使劲拽下一个镜框给她们看。谁想，父亲下班回家，进门把我拽下大柜，顺手扇我一嘴巴，我哇哇的哭声也惊飞了同学们。
　　 那堵墙，从此我不敢触碰，却立在我和父亲中间。
　　 日后的岁月，父亲像个影子，不离我左右，可始终不能走进我心里。我隐隐感到他怕什么，但说不清楚。在乡下时，母亲说，生大灶柴禾好用。我家是插队落户到乡下，没地，也没玉米秸。小梅家堆满玉米秸，但她为了陪我，和我去地里拾柴禾。我们把镐头放到竹筐里，去地里刨半截子玉米秸。入冬的田野，一片空旷荒凉，偶有几只黑乌鸦，在路边光秃秃的歪脖树上，嘎嘎地叫得凄凉，来证明自己活着。地里的玉米秸是我们的春色。夕阳落山，月亮爬上树梢，我们背着结结实实的一筐柴禾，弓着身子，呼哧带喘披着月色回家。
　　 我走进黑咕隆咚的院子，没见母亲，父亲带着一股冷风冲过来，呵斥道：“死丫头，这么晚才回来，真不让人省心，我找你半个庄。跪下！”我满心欢喜被他泼个透心凉。母亲跑过来接过筐子，数落他不知好歹，接着小声和我耳语让我服个软。我不服气，凭啥呀？我没错！干嘛下跪？我跑出了院子，委屈的泪水冲刷着心中的愤懑。那一刻，我想，他不是我亲爸。
　　 那晚，母亲和我都没理他。第二天天不亮，他去上班。
　　 听母亲说，我跑出院子，父亲抱着头也在懊悔。可我就想问：“妈，他是我亲爸吗？”母亲不作答，慢声细语地讲起往事。那年我四岁，母亲意外生了不足月的弟弟，他和我一样生下来便在保温箱里。大夫说，至少在医院再住一个星期，孩子才安全度过危险期。可父亲怕我受委屈，说什么要出院，大夫好言相劝，甚至说父亲糊涂，四岁的孩子不用担心，固执会失去儿子。可他坚持让母亲出院。因为是冬天，窗子不严实，四面透风，尽管父亲烧劈柴，可家里温度还是不够高，到家没几天弟弟夭折了。
　　 母亲轻叹一声说，你说，他是你亲爸不？可我不懂父亲对我的刻薄。母亲说，我也纳闷，他大概是受过病吧？
　　 参加工作后，我的人生从迈出第一步起，他便开始焦灼、担心，唯恐我有半点闪失，我也笼罩在他的光环里。即便我再努力，可熟悉他的人说，这孩子的劲头儿真像她爸！更让我难堪的是党委书记在全体干部会上说，秋实干得很不错，她有个好父亲，是他支持的结果。那时，我在党委办公室经常夜间加班赶写材料，父亲像个婆婆开始唠叨，女孩子要洁身自好，千万要保护好自己，名声是一辈子的事情，一失足成千古恨啊！我听着觉得好笑，这都跟我挨得上吗？他见我漫不经心的样子，便给我讲办公室里发生的故事。我嘴上不服气，但也记在心里。但当他鼓励我要进步时，我会有逆反心理，我对荣誉的淡漠让他头疼，我不想把人生挂在墙上。
　　 我恋爱后要约会，或是去看电影。可是，我们的行踪要提前告诉他，他给我定好返回时间。这种高压态势，让我和他经常闹得不欢而散，母亲从中左右为难。我甚至想，我若是男方会放弃毫无自由的爱情，可爱人不管父亲如何刻薄，他一直坚守。两年后，我和爱人领了结婚证，准备五天后去大连旅行结婚。那晚，父亲和爱人喝完酒，情绪有点激动，深情地对爱人说：“我把女儿完整地交给你，今晚你们搬新房子住吧！”爱人和我惊骇不已。按他的个性，至少结婚仪式后才会让我们在一起。母亲听了眼里含着泪花.
　　 刘哥讲的话，我才猛醒，父亲是用那面墙上的荣耀洗刷“污点”。而对我的苛刻，是怕我走错一步。
　　 谈话结束，他安慰我说，那段经历让你了解而已，不算什么。可在我心里却很重要，父亲有了温度，不再是冷血的人。从组织部回来，我直奔家里。
　　 父亲正喝酒，见我进屋，神情有点局促，目光躲闪着我，他空洞地咳了声。我坐在他对面，他咂了一口酒，抹一把嘴角，半闭着眼睛突然大声问：“你都知道了？”我抬头望着他，默不作声点点头。父亲突然睁开眼睛，迎着我的目光，平生第一次向我放下强势的身段：“你看不起爸吧？”我默不作声，拿起另一只酒杯倒满了酒：“爸，换了我也会那么做。咱爷俩喝一杯，干了！”父亲愣愣地看着我，酒杯悬在半空很不情愿地碰了杯，他知道我最烦喝酒，我一饮而尽，喝下了平生最厌恶的酒。
　　 父亲的身影在我眼前慢慢模糊，却真实地走进我心里。朦胧中，他低头沉思片刻，一仰脖子酒杯见底，却不再哭诉……
　　
　　
　　
　　
　　
　　 定稿于2015.1.24星河湾