枯树桩上，静静坐着一位老人，花顶帕蒙不住她满头银发。夕阳透过云层洒在她古铜色的脸上，更加凸现出密密麻麻的皱纹，仿佛是她身下枯树桩皮移植来的。扁了的鼻子下面，嘴巴凹得明显，微微张着，看不见牙齿。洗得快发白的蓝色纯棉布衣裤有些宽大，脚上穿着黑色布鞋，鞋面绣着花朵。浑浊无神的双眼不时地望着入村的路口，似乎周围一切与她无关。没人知道她在这儿坐了多久。有时她还会喃喃自语，很少有人停下来听。
　　 夕阳落在黑山弯，干活的老人、妇女三三两两朝村里走来，犹如倦鸟归巢，急急的。屋顶，青烟袅绕，有香味随风飘来。在滚烫的地上躺了一天的那些懒狗，被香味诱惑，伸着红舌头，到处溜达，似乎想寻得一根骨头，美餐一顿。一只大母鸡，身后跟着一群毛茸茸的小鸡，咯咯咯叫着，围着老枯树桩转来转去。
　　 “龚大妈，天都黑了，咋个还坐在这枯树桩上看呢。儿子要来，自会来。快起来，回家去吧。”邻家大婶路过这里，边说边弯腰拉起坐在枯树桩上的老人。“嗯，回来，该回了。也不知他们啥时候能回来啊。”龚大妈像是对邻家大婶说，又像是自言自语。佝偻着的背影，在风中摇摇晃晃，一步一颤地走往回走。老母鸡领着那群小鸡，走在她前面。远远地听到她唤鸡的声音，咕-咕-咕--。而后，夜，死一般的寂静。
　　 大家谈起龚大妈，带着疑惑和同情。
　　 站在邻家大婶旁边的妇女说：“她大婶，你说怪不怪？龚大妈咋个就不会享福呢？儿子在城里工作，接她去她不去。女儿嫁进城里，请她去住她也不去，偏生守在这破旧的老屋子里。大把年纪了，还要种地、养猪，过苦日子。这，这都图个啥呀？养儿不就是防老么？真是搞不懂。”
　　 邻家大婶摇了摇头，转过头来附和道：“谁说不是呢？这人老了，真是糊涂了。”
　　 龚大妈赶着她的老母鸡。一群唧唧喳喳的小鸡尾随鸡妈妈，扑棱着翅膀，却飞不起来只能在村道上小跑着。
　　 “叫你跑，还与我斗法，哪次不被我逮住！”龚大妈赶着鸡，一颠一颠的。想起城里的日子真不是人过的，只有在自己家里，才有滋味。在儿女那儿，仿佛蹲监狱。这也不准动，那也不准摸。家里装修的跟皇宫似的，叫人感觉浑身不自在。儿媳说，好好坐着休息就行。可她连电视都看不懂，实在难熬啊。有几次，想自己到楼下去透透风，却被儿媳止住了：“城里可比不得乡下，人情薄着呢，下去也没人和你说话，再说你如果迷路，如何找你。”龚大妈一听很害怕，难道城里人还不如乡下人。村口大树下，商店旁，说话的人有的是，人们之间那个亲啊。哪像这里，跟个鸽子笼一样，人要闷死。还有一件事，龚大妈一直不明白，儿媳说她身上总有一股难闻的味，每次经过她都离得远远的。是什么味呢？她自己也不知道，庄稼人不都这样吗？城里人真是复杂。龚大妈憋在家里觉得都不会说话了，有时自己和死去的老伴说鬼话：“老头子啊，你早走算是对了，这日子真难熬。这样下去，就是不生病，也会呆傻的。啥时候我也咽了这口气，就去找你。”
　　 好不容易等到孙子放学回来，想与他说说话，可儿媳逼着孩子做作业，说不能输在起跑线上。全家人不能大声喧哗，要给孩子营造安静的学习氛围。哎呀，老天，在儿子家住一天真不容易，度日如年。哪像在自己家里，随自己心意，想走就走，要躺就躺；想大声吆喝就放开嗓门。天亮起床，然后到自己地里活动活动，累了饿了回家，自己随意吃完，就去喂喂猪，喂喂鸡，天黑睡觉。这样一来，嘿，这身板骨，还挺硬朗的。
　　 龚大妈的儿子答应过她，逢年过节或周末，会领着儿媳、孙子回来。可是就是一直不见回来，叫她等得怪难受的。等到过节的时候，没准就回来了。龚大妈这样想。
　　 天公真不作美。黑山弯的夏季，阴雨绵绵，泥滑路烂，端午节这天也如此，像天漏了样的。龚大妈把泡好长芽的乳白色蚕豆洗净，然后来到鸡圈，喃喃自语：养你们千时，用你们一顿。今天他们要回来，你们就派上用场了。说完，伸手进去，这只抓抓，那只掂掂，就如挑选宝贝似的，终于拽出一只来。这只壮，她笑了，就这只。
　　 烧水，杀鸡，收拾仔细，放在火上，煮着。城里人讲究，就得好好弄弄。
　　 很快，香气弥漫。一只老黑狗在家门口晃来晃去，两只懒猫在屋檐上躺着，都是冲着屋子里炖着的土鸡来的。龚大妈仍是自言自语：“好了，都好了，就等着你们回来了喽，过个团圆节。”
　　 “哎哟喂，大妈，你家煮啥呀？香喷喷的。”邻居大婶挑水路过，大声嚷道。
　　 “他婶，端午节，炖土鸡。儿子要回来呢！”龚大妈抿嘴笑。
　　 当蚕豆芽也煮熟时，龚大妈把提锅放在火塘边，紧紧挨着那一锅土鸡。这样就温着了，她自言自语说着，慢慢站起来。她从门后钉子上取下花顶帕，往头上一绾，走了出来。抬头看看，这破老天，就知道下雨，下个不停。她折回来，从旮旯里找出一把黑伞，一步一挪地向村口走去。
　　 当龚大妈再次回来时，天已经黑了下来。她随手关了门，孤零零、气呼呼来到鸡圈旁。她抓了几把苞谷面，舀了些清水，搅了搅，倒入鸡食槽里。那几只长大的鸡，与老母鸡一起争先恐后啄食，龚大妈眼泪终于滚落出来，顺着脸上的沟壑肆意流淌。她叹了一口气，说：“唉，不回来就不回来吧，这天气没法回，就是回来了，再回去也得耽误几天工作，官身不得自由哟！”喵喵，几声猫叫，她的身旁，多了两只老灰猫。她摸了摸它们，去锅里舀出几块鸡肉，喂给它们。
　　 第二天中午，龚大妈喊来几个小娃娃，像往常一样要给他们讲故事。
　　 见龚大妈不开口说话，只是看着他们出神，小娃娃们说：“奶奶，是不是又要像上一次过节时那样？”她笑了，脸上的皱纹挤成一朵菊花：“是的，你们去锅里每人舀一碗鸡肉吃，吃完了，奶奶就开始讲故事。”小娃娃们舔嘴抹舌围过来，一双双水汪汪的大眼睛，像被后山蒿子叶上的露珠浸过一样。龚大妈瘪瘪的嘴巴张开，没有一颗牙齿，却有动人的故事落出来。小娃娃们听得入神。小娃娃们走后，龚大妈觉得空落落的。
　　 六月的天，娃娃的脸，说变就变。地里的苞谷齐腰了，绿油油的。龚大妈正在锄草，刚才还晴朗的天，突然乌云翻滚，电闪雷鸣。龚大妈不免嘟囔道：“这破天，又要下了。”她急忙挎上背篓，拿上锄头，分开茂密的苞谷杆，往外走去。还未等她走出包谷地，大滴大滴的雨点子，噼啪噼啪地砸在苞谷叶子上，砸在龚大妈身上。她只好深一脚浅一脚地往家里奔。雨实在太大了，前面的路看不清，龚大妈摔倒了。
　　 儿子接到邻家大婶电话，从城里赶来时，已经是第二日的晌午。大婶说：“你妈妈去苞谷地里锄草，碰上下大雨，路上特别湿滑，跌倒了，扭着了腰。村里那个老中医已经给她敷上了草药，还留下三副药，叮嘱要一日三次熬给她吃。”龚大妈看着儿子，又是高兴又是难受。
　　 儿子守了她十多天，直到她把中药服完才进城去上班。 儿子走后，龚大妈一点也不开心，脸又阴了下来。邻家大嫂安慰她，你有这么好的儿子，你为什么还生气？龚大妈不说话，只是叹气。邻家大嫂又说“你呀，真的是不会享福。这几天他到处找人，才把你家的地承包给别人家种。听村里的人议论，他给老村长说了好多话，好像是感动了他，才同意把你家的两头猪，一窝鸡买下。现在你年纪大了，不要你做啥事，就享福吧。听说你儿子给你很多钱，想吃啥就买啥，想穿啥就买啥，你还愁什么呢？”龚大妈叹了口气，哽咽着说：“可我咋觉得心里这么空落呢？没有地，我活得简直像一个废人。”
　　 黑山弯村里的年轻人都出去打工，村里竟是妇女、儿童和老人。前村一个老人私下埋汰她，像她这情况，还愁啥呢？不像他，他孩子在外打工，从未带过钱回来。只有靠他脸朝黄土背朝天，摆弄那一亩三分地，才够填饱肚子。
　　 这话传到龚大妈耳朵里，苦笑道：“一家不知一家的难处啊，没有受不了的苦，只有享不了的福啊。”
　　 龚大妈没有了土地，不再往地里跑。屋里，冷清清的。龚大妈坐在屋里火塘边的小床上打瞌睡。偶尔抬起浑浊的双眼。被儿子拆除了的鸡圈，一只老灰猫萎靡不振地蜷缩着，仿佛死去一般。龚大妈叹息道：“这苦日子啥时候是个头啊？”
　　 不准再养猪养鸡，如果再养，我就不想回来。儿子临走时说的话，又在她耳边响起。儿子说会来看她。她告诉儿子，工作忙，孙子学习忙，不必经常来，只要一年中那些重要的日子回来看看就行。龚大妈就这样熬着日子，觉得一个人的日子就像地上那只老猫。有一天，她躺在火塘边的小床上，梦见死去多年的老伴。老伴见她满眼凄凉的泪水，就问她：“儿子对你这样好，你要知足。”她告诉老伴，她一点也不快乐，儿子嫌她老了不中用了，把家里的地租给了别人，把鸡圈猪圈拆除了。以前有地种有牲口养，她觉得自己还有用，现在啥也没有，她无用啦。她告诉老伴，她要来找他了。老伴听了这话，冷笑，说着，突然跑过来推了她一把。她一下子醒来，梦境里的画面清清楚楚，她不禁呜呜呜哭泣起来。那只老灰猫，就像赶热闹似的，也喵喵叫个不停。
　　 十月，大地一片金黄。龚大妈呆呆站在院子里，邻家大婶家屋檐上挂满了黄生生的苞谷，阳光洒在上面，金闪闪的。大门口堆着胖胖的大南瓜，一个比一个大。她那下陷的眼窝里，一双无神的眼眸，似乎闪过一抹亮光，很快，又消失不见，自己家里空荡荡的院子，觉得有一种冷阴阴的肃静。
　　 龚大妈成天呆在家里，村里的人快忘了她。以前，人们总发现，她要么在地里忙着，要么与那几头猪喃喃细语，不知在嘀咕啥，要么在村里赶着几只鸡，嘴里咕咕咕叫着，眼睛里闪着亮光。
　　 这天，昏睡了一上午的她，挣扎着起来，翻出她最喜欢的一件藏青色衣服，翻来翻去地看。她很喜欢，布做的纽扣，开口在腋下。好一阵子后，她穿了起来，扣好衣服。她来到镜子面前，梳了梳花白干燥的头发，然后，转身，出门，没有上锁。她弯着腰，头上顶着花顶帕，缓缓走着，毫无声息。身后跟着的那只老灰猫，耷拉着脑袋，一声不叫。天上飘着几朵白云，远远望去，像极了一只老母鸡领着一群小鸡在啄食。
　　 龚大妈来到村口，费力地坐在老枯树桩上。
　　 老灰猫躲在她的身影下，闭上眼睛。
　　 邻家大婶去地里摘南瓜，看见龚大妈，很不解。今天不是节日啊，她怎么又来这儿等儿子呢？
　　 龚大妈闭目不答
　　 不知过了多久，落日的余辉丝丝缕缕，透过灰蒙蒙的乌云，如同在鸡窝里才下出来的蛋，斑斑点点。原本层次分明的一块块火烧云，散乱无章了起来，颜色由通红逐渐变淡。白天灼热的阳光，此刻，却成了一种可以用肉眼直视的虚弱模样，已经感受到它不可挽回的落往西山的悲凉势头。
　　 最后一抹红光从谷口消失，龚大妈眼神也随之暗下来。
　　 今天的日子很重要啊，望眼欲穿的人快要来了吧，龚大妈猛地睁开眼。谷口那儿出现了几个熟悉的人影，是儿子一家！妈，儿子大叫着朝她奔来。龚大妈笑了，好久没这么掏心地笑了，她觉得自己那么轻便，向儿子飞去，又轻轻落在儿子身上。
　　 从地里回来的几个村民，发现枯树桩有些怪，仿佛枯树桩长高了似的。直到走到了跟前，才发现枯树桩上安静地坐着一个人。这不是龚大妈吗？她脸上手上布满了皱纹，颜色与枯树桩一模一样，面朝前方路口。
　　 人们喊了几声不见回应，上前一看，龚大妈已没有了气息。
　　 枯树脚下的老灰猫，也早已僵硬了。
　　 龚大妈走了，今天是她生日，刚好七十周岁。