仲夏的夜晚，闷热异常，刚从屋子里出来到外边透透风，手机铃音骤然响起。急忙返回室内接听，却是马哥从平顶山打来的。马哥声音低沉地告诉我说：“兄弟，你嫂子去世啦。这会儿俺一个人坐在小区楼下，心里怪寂寞的。”初闻这一噩耗，我一时语塞，泪花在眼窝里直打转。我们哥俩虽然远隔几百公里，当年那段跨世纪的生死战友情谊却被生活积淀得更加浓厚。我眼含热泪劝慰马哥说，出来散散心吧，咱哥们到老部队找战友聚聚。
　　 马哥名字叫马林，年龄比我大两岁，军龄也比我早两年，我身高1米76，他1米80。1976年12月，我走进军营服役时，他在师直属通信营无线连当卫生员，我当通信员，半年后接任文书工作，我们哥俩挤在不足10平方米的单间里，关系相处得跟亲兄弟一般。我刚接替文书不久，兼任连队的军械员，负责集中管理全连的枪支弹药。当新兵缺乏经验，老乡观念又比较重，赶上一年一度的老兵退伍工作，一个被确定退役的老乡向我提出要借一支手枪，到闹市区的照相馆拍一张照片留念。当时我打开军械仓库，毫不犹豫地取出一支手枪借给了那位老乡，无意间被马哥撞见。马哥悄悄将我拉到一边，小声说：“天哪，你真胆大，这时候咋敢把枪借给他，出了事情可不得了，赶快跟着他。”经马哥这么一提醒，我立刻惊出一身冷汗。是啊，万一这位老乡私藏子弹，趁机会跟有过结的连队干部寻仇，犯下惊天大案，我岂不成了帮凶？那年月，这种事件其他部队也出现过，因此，每逢老兵退伍之际，我们技术连队的枪支弹药都要统一封存进入仓库管理。想到此，我即刻追出营区，爱面子不说要枪的事情，一直跟着这位老乡到市里照了相，又到东市区串了几个老乡的门，中午随便在街上吃点零食，下午寸步不离陪同老乡赴南郊一家工厂会朋友，直到傍晚连队开饭时间才归来。那惊魂的一天，至今回想起来都有点后怕，我的精神处于高度紧张中，要回手枪独自瘫坐在军械库，半天站不起来。幸亏遇到马哥这样的好弟兄，否则，一旦让连队领导知道此事，我当兵的前程就全毁了。
　　 1979年2月，当民族的尊严遭受外邦侵犯时刻，我和马哥跟随部队一块赴广西边境参加对越自卫还击战。战斗中，我因摔伤伤口感染引发高烧合并症，导致颈椎以下的运动神经全部损坏，全身瘫痪被抬进野战医院。经过几个月的输氧抢救，我虽然保住了生命，从此却变成了吃饭翻身都需要特级护理的半植物人。当年6月，我转入豫北371陆军医院，马哥到医院伺候我3个月，我们哥俩再次住进病房二楼的小单间，床铺挨床铺，一日三餐，他给我打饭喂饭，掰一口馍，夹一口菜，再用勺子舀汤喝，照顾得细心入微，生怕烫着了。无论半夜三更，我要解大小便，叫一声，马哥即刻起床，端屎端尿，定时翻身按摩，没有厌烦过，我们哥俩从没有红过脸。那个漫长的夏季，暑热难耐，病房没有空调，屋顶吊着的电风扇因电压低的缘故，半死不活扇出来的风都是热的。吃过晚饭，能够活动的病友和陪护都三三两两结伴出去乘凉了，马哥却一个人呆在闷热的屋子里陪护我，浑身大汗淋漓地扇着蒲扇为我降温。那时候交通不便，我当兵前在老家已有婚约，女朋友闻讯，大热天从偏僻的乡村搭汽车转火车，来到医院探望我。马哥主动让出床铺，让女朋友陪护我，说是借此机会培养感情。女朋友临走时，马哥顶着三伏高温，坚持步行一直将她送到火车站，一路上反复劝说道：“妹子，想开点，我相信俺兄弟会站起来的。”多年后，妻子回忆起当时的情景，仍心存感激。
　　 此后，马哥退伍被安排到平顶山一家煤矿工作。我也拄着两条拐杖下床能够蹒跚走路了，终结治疗被评定为一等伤残，退役由地方政府分散供养。我们哥俩从此天各一方，暂时中断了音讯。近几年，随着网络文化的普及，我与马哥再次相会于网上，我们哥俩视频聊天，相互祝福。
　　 2012年清明节，我家小儿子放假，开车从郑州归来，要我们两口子外出旅游。我说哪也不去，就上平顶山，登门拜访马哥，这是我心中多年的愿望。马哥刚从煤矿安检队长的位置上退下来，闻悉我要去做客，喜不自禁，一家5口人早早地站在门外迎接。30多年未见面，马哥依然是那样的健壮，马嫂更是快人快语，忙前忙后，热情得像一团火。那天中午，马哥将俺一家4口请进市区饭店，我们老哥俩把酒共话当年，忆及往昔火热的军营生活，激动不已，开怀畅饮，直喝得醉意迷蒙。乘着酒兴，我特意让儿子举起相机，为我们两对患难老夫妻拍照留念。这一年夏天，马哥约上我们连队的老战友，专程来看望我，兄弟情谊尽在不言中。
　　 孰料斯须变幻，人事苍茫。3年前身体健壮的马嫂，与马哥相濡以沫30多年，性格是那样的爽朗，却突发脑出血躺倒了，独自撇下马哥驾鹤西去，令人慨叹生命如此脆弱。
　　 逝者已去，苟且活着的我们自当珍惜。我与马哥相约，今年八一，我们经历战火洗礼的老弟兄，将齐聚于曾经服役的驻地太行山下，忆往昔看今朝。
　　 我期待着这一天的到来。