仲秋的清晨，金三老汉老早就起了床，伸手才拉开个门缝，一团潮湿的雾气扑面袭来，如烟如纱，虚无缥缈。他深吸一口凉气，犹豫一下，回头到里间取下那只鸟笼。
　　 鸟笼是女婿给他买的，江南的红竹精工巧匠做成圆形拱顶笼架，上边镶嵌着紫铜勾饰件，里边挂着乌龙口沿白瓷蓝花水食瓶儿，小巧玲珑，让他爱不释手。
　　 今年麦罢，跟他唠唠叨叨大半辈子的老伴说走就走了，撇下他一个人孤零零的。饥一餐饱一顿的生活，终至旧病复发，咳嗽得直吐血丝。闺女把他接到县城医院，尽管见天喝牛奶炖鸡蛋，可乍一离开故土，又断了烟，跟前没个熟人喷空儿，心里老没搁碴。病，却一天天地加重了。
　　 女婿是个中医先生，开方问病，很会揣摸老人的心理，从街上掂回个红竹鸟笼，笑呵呵对老汉说：“大，给您弄个玩艺儿，解解闷。”
　　 起初，他并不在意，斜眼瞅一下，咦，只见笼子里装俩小鹦鹉，红嘴，绿毛，站架上咕嘟咕嘟直欢。稀罕！他立刻转过身，下塌的眉毛弯起来，一晌午头不失闲地舀水喂食。
　　 药物加静养，他渐渐恢复了元气。心里惦念着那个偏远的小乡旮旯，那里有他相处了一辈子的老伙计，他觉着应该把自个的精神乐趣分享给大伙。
　　 秋收的季节，他掂着鸟笼兴冲冲回到村里。老天爷却不帮忙，早起就下一场大雾。这会儿，那浓重的雾气跟毛毛雨似的，树叶上扑嗒扑嗒直落水滴。大街上瞅不见人影，却能听见远处的说话声。大清早，快嘴二嫂满大街扯着尖嗓门咕咕咕在叫鸡。他寻声摸去，故意把手里的鸟笼举高点，嘴里不时咕嘟两声，挑逗小东西学舌。
　　 快嘴二嫂迎面走来，一眼瞅见他手里的鸟笼：“哟呵，我当是谁哩，这老翻精猴，俩月不见，扁嘴掉到茅厕缸里----你跩开啦！”
　　 他嘿嘿一笑，得意地说：“可不是，等回来抱了窝，也给二哥弄俩玩玩。”
　　 “哼，谁能比你呀?吃坐穿，傻公子一转！”快嘴二嫂大嘴撇得像喝了半瓶醋，蹶蹶地走了。
　　 二嫂确实很忙，俩小子带着媳妇出远门打工走了，家里撇下四个孙男嫡女，整天哇哇叫跟开幼儿园似地。西岗下还有几亩地，连种带收，活儿挤堆了，急脾气的二嫂拍屁股打胯乱嚷嚷。
　　 叔嫂逗笑，本是常事，他并不介意，举着鸟笼继续转悠。可是，当他连串几家门子之后，往日里的老伙计除了问候几句身体，净让他坐冷板凳，好像压根儿就没瞅见他手里的鸟笼。他开始纳闷了。
　　 吃清早饭的时候，二哥跛着腿来到他家，一脸的大阴天。在这个一笔写不出两个金姓的小村里，身为族长的二哥通常说话是带有权威性的。二哥没落座，黑缝脸冲他说：“老三，你咋玩这东西？嗯，这是旧社会公子少爷的玩艺儿嘞！”二哥的言语中夹带着几分厌恶。
　　 他咂咂嘴皮，想夸这玩艺儿能养气安神，话没出口，二哥吊着脸嘟囔说：“甭忘了咱是庄稼人，要是闷了，下地随便转转，薅一把草回家喂猪喂羊，也比这强。记住了，甭叫爷们搁背后戳脊梁骨说咱二话！”
　　 二哥丢下一句不中听的话，扭头走了。
　　 顷刻间，他原有的兴致被一扫净光，嘴里像嚼了蛆一样直恶心。
　　 哼，二话？在这方圆十里八村打听打听，他金老三这辈子听过几回二话？就为俩鳖孙鸟？唉，庄稼人难道只兴跟土坷垃打一辈子交道？他失神地瞅着眼前的鸟笼，发出一声沉重的叹息。
　　 天空泛起蒙蒙白光，日头慢慢钻出来了，像掉进水里浸蚀了水银的小圆镜子，失去了原有的光泽。村舍外的田野里，扑朔迷离的雾团随风涌动着，一时似乎还难以散去。