【渔舟】一袭月光(散文)
九月,风里有了点点的寒意。树上的叶子变得黄绿参半,走过秋分,南方开始有了秋的味道,而我居住的北方已经是深秋的季节了。庭院的小径上落满了被秋雨打落的花瓣,片片落叶随着越来越劲的风在空中盘旋着。
夜,悄悄地来了,一片寂静。抬头,我在一朵朵薄云的背后寻找着月亮的影子,一袭月光轻轻地叩打着我的窗帘……
1.
月饼的香味飘起,月亮还在薄云之后,在灰兰的天空中若隐若现。
每年中秋,婆婆都会把各种味道不同的月饼切开,摆放在餐桌上。每当见到那圆圆的月饼,儿时那些温暖的回忆就像电影胶片一样在我眼前回放着。
外公的老屋在城市的东面,这里是老区,房屋改造比较慢。我们住的一排红砖房,是第一批改造房,胡同的小路上都铺了红砖。不过,它的前前后后依旧是东倒西歪的泥瓦房居多。住在这样的环境里,有一条欢乐的元素,就是彼此熟悉,而且和外公在一个大院里居住的几户人家,基本上都是外公的老乡,大家操着一口乡音,说起话来比较亲近。
中秋是赏月的好日子。外公的老屋前面有一个很大的庭院,中秋夜,我们全家围坐在一起。小桌上摆着水果和月饼,那时的水果只有几样,香蕉、葡萄、还有就是国光苹果。不过月饼是外公亲自做的,很好吃,里面不放我不喜欢的红绿丝,只放了甜甜的豆沙馅。临近中秋,外公一直在厨房里忙碌着,因为是用炉火烘烤,时间慢,而且不好掌握火候,外公为了这些月饼,要在厨房里呆上三个小时。当那甜甜的面香味飘起,真的是让人垂涎欲滴。
每次赏月,外公会用他自制的圆形面模,在月饼的中间打一个圆圆的洞,让我们拿着月饼去望天上的月亮。儿时,我一直认为因为月饼上那个圆圆的洞,所以月亮才会变圆的。因为父亲在部队,母亲总会为我们读一下父亲的来信,每当听到信中提到我的名字,我都会兴奋不已。外公外婆总是乐呵呵的看着手舞足蹈的我,那时无声,却是最温馨的时刻。
我七岁那年的春天,外公去世了。
那年的中秋,外婆和母亲一直在落泪,外婆把我搂在怀里,一直对着月亮哼唱着一首故乡的歌谣。外婆唱歌时,方言很重,我只记住了歌曲的曲调,始终没记住歌词。不过大致的意思,我是明白的,那就是故乡的月亮又大又圆,听母亲说,这是一首潍坊小调,意思是想念故乡亲人的。
外公去世很长时间,外婆都生活在回忆里。外公走了,带走了浓浓的甜月饼香味,还有外婆心中那轮圆圆的月亮。
2.
室内灯光轻闪,窗外明月照心。一直觉得中秋节,是一个最适合想念的节日,思念得应时应景。
我是听着外婆哼唱的小曲长大的。因为外婆在,母亲一直很少管家里的事情,她可以全心全意地去工作。因为外婆在,我很少带家里的房门钥匙,回到家里,只会大声地在门口喊:外婆,我回来了!
外婆一直和我们生活在一起,从老屋一直搬进了位于市中心的新楼里。外婆一生寡言,总是默默地生活在自己的世界中。
外婆有一双巧手,她身上一件件盘扣衬衣和棉袄都是自己的杰作。我们小时候,里里外外的衣服,都来自于外婆的一双手。外婆的饭菜做得也是一流,我放学后,除了写作业的时间,大多数都是跟着外婆在她的领地里带着,在厨房里品尝外婆的手艺,是我最高兴的事情。受外婆的影响,我早早地就有了厨房情节,喜欢下厨做菜,看着大家吃着我做的饭菜露出满足感时,我会会心地微笑。
老了的外婆身体一直很差,她变得越来越瘦,满面沧桑。可是她一直坚持运动,一直在厨房里忙碌着,一直到生命的最后。
那天,外婆用颤抖的声音告诉我,她真的挺不了,要去躺一会儿,嘱咐我把准备好要做的饭菜做完。外婆脸色苍白,窝着腰,我扶着她回到房间,让她静静地躺着,等着我。其实,那时的我已经知道外婆的病,无药可医。只要她能坚持,我一直陪着她在厨房里活动,分散着她的痛苦。外婆也一直配合着我,一直坚持着……
十天后,外婆走了,还是那样静悄悄的。
外婆去世后,我才知道,原来外婆是母亲的继母。母亲5岁没有了娘亲,一直是在继母的关爱中成长起来的。她们没有任何血缘关系,情感却胜过亲生。外婆去世后,母亲一直跟我讲着外婆的故事,点点滴滴,每一个细节,母亲都记得很清楚。
那一年过中秋节时,外婆刚刚走了一个月。母亲一直失神地望着窗外的月亮,泪水溢满了眼眶。“丫头,你要记得,等我百年了,把我和你外婆葬在一起吧。她一个人,太孤单。”
我透过玻璃,看着月亮洒着淡淡的清辉,想着外婆就这样安祥地走了,没有留下一句话。我轻轻地拥着母亲的肩膀,告诉妈妈,别哭,还有我,我就是月亮旁边最亮的那颗星星……
3.
茶香飘起,月亮已经高高地挂在夜空了,圆圆的,带着一种朦胧的亮白。
表妹第一年来家里过中秋节,虽成婚已久,她是姑婆唯一的孩子,依就偎在姑婆的身侧,腻腻的,脸上露出了几分撒娇的神态。坐在她们对面的我,心里不自觉地有了一点点的痛。曾几何时,我亦是母亲手心里的宝,也曾这样偎在母亲的怀里,静静地去赏月。
母亲,在我眼里是全能的代名词。那时,母亲是单位年年的先进工作者,我们的家年年被居民委评为“五好家庭”,外婆一直把一张张奖状粘贴在客厅的白墙上。在生活中,母亲是辛苦的;在工作中,母亲是奋进的。她的身上带着太多的那个年代的特色,吃苦耐劳、兢兢业业、勤俭持家,还有就是对我们管教的特别严厉。
母亲一直把女孩子应该怎么样挂在嘴上,不准穿短裙,不准化妆,不准大声言笑,不准随便仰躺在炕上或沙发上……母亲给了我无数条禁令,让我的心里充满了叛逆的情绪。我曾经和同学们一起在公交车上,开怀大笑,引来无数侧目和老人们的摇头叹息;也曾在秋日的午后,在校园里体验一下奇装异服的回头率;还真的去尝试了一下,女孩子逛街下馆子,喝小酒的乐趣……虽然,我做的都是背离了母亲的家教,但是,那些记忆真的成了我荒唐的青春的笔录,每每想起,都会有痛和泪交织着。
我就在母亲絮絮叨叨的教导中长大了。
母亲喜欢咖啡色的衣服,庄重而不失典雅。成年后的我,咖啡色成了我着装的基调,风衣、运动衫、还有一些飘逸的丝巾,都是咖啡细语的浪漫。母亲喜欢素颜出门,我是大半生都是以真颜面对大家,不会描眉,不会画眼。母亲工作严谨,我也是一丝不苟,成了年轻人眼里的“怪胎”。最重要的是我们的家,母亲已经离我远去14年,但是我生活的节奏和收拾家、布置家还是有太多一样的地方。父亲,经常会在我的家里,不时地说起母亲,捡拾起和母亲共同生活的时光。
“太像了,太像了……”父亲每次看到我写文的底稿,都会边看边摇着头,因为我和母亲的笔记是那么的相像。
母亲,就像天空中倾洒的那抹月光,离我那么远,又是那么近。那淡淡的月光,偶尔是母亲的微笑,偶尔还是母亲的泪……
4.
父亲一直再说,十五的月亮十六圆。原因有很多,科学的,民俗的,但是我是春天的四月十六出生的是主要的原因。十五,我陪着婆婆一家人过节。十六,趁着月色方好,我和女儿赶到了父亲家。
父亲老了,很多的时候分不清我和女儿,总是对着长得很像我的女儿喊着我的名字。一袭月光,穿过父亲家的落地窗,落在站在窗前的父亲和女儿的脸上。父亲,白发苍苍,记忆远走,笑容更加和蔼,他目光定定地落在了女儿的脸上。他在寻找,在迟疑,“丫头,快看,今天的月亮又大又圆,和你出生时的月亮一样……”
女儿惊异地转身,瞪大了眼睛看着我。我急忙接过话:“老爸,今晚的月亮真的好美,和我小时候一样美。”
“美,嗯。你长得越来越像你的母亲了,就是辫子短了……”父亲转身望向窗外。
走出父亲的家门,一轮明月挂在夜空中,熠熠生辉。九月的风有点劲儿,又有点寒凉,我不由得瑟缩起双肩。
“老妈,快看!好多星星啊!”耳边传来女儿兴奋的声音。
“星星睡了,月亮睡了,天上的云儿不动了,虫不叫了,鸟儿不飞了,宝贝也要睡觉了……”耳边传来了儿时的那首童谣,是外婆,是母亲,是我一生难忘的曲调……
“离人无语月无声,明月有光人有情。”望着一轮圆月,看着月光下欢快奔走的女儿,风扬起了我的思念,带着那抹月光,向我袭来……