他出生时，是八十年代的一个深夜，一只硕大的乌鸦快乐的飞落母亲临产房间的窗棂，他从母亲完美的身体里滑落，来到这个世界，还未来得及发出他人生的第一声啼哭，那只乌鸦倒先快乐的叫了，他似是心中惊悸，终于放声啼哭起来。只是不知道，在他跟乌鸦的哭泣与欢笑间，母亲已死去多时。他的生日不仅成了母亲的受难日，而且成了母亲的祭日。
　　 从此便跟父亲一起生活。他不知道他出生前的父亲是怎样的一个男子，但是自有记忆起，父亲就是一个沉默寡言的人。母亲似乎一直存在，她的房间，确切的说是她生前与父亲共寝的房间被父亲彻彻底底的清理了一番，直到这个房间里除了母亲生前的东西物品外，一无所有。父亲把母亲一张他之前都没见过的照片放大了搁置在房间里最恰当的角落，他轻易判断出这应该是母亲少女时代的留影，不用细看，只须了然一瞥，便知这硕大油纸上影印的是一个美不胜收的女子。只是她已不在。这一切是他不经意间悄声站在房间门口看见的，他并没有看很久便转身离开。他并不是不想看，他甚至想走近房间仔细看个究竟。因为，这是母亲的房间，确切说，这是父亲倾力打造的母亲少女时代的房间，这对他来说无疑有着魔幻般的吸引力。但是他天生的判断力与决断力让他绝然地转身离开。紧接着他就听到父亲锁房间门的声音。从声音与操作的节奏上看，这应该是一把铜质中等大小的古式锁。
　　 父亲放弃了与母亲同住的婚房，搬到偏房一间以前用来放置杂物的小间里。随意打理了下，便住下了。而父亲这间房却从来未锁过。他在幼小时曾对父亲这间从未上锁的陋室产生过浓厚兴趣，但是屈于幼小年龄之下的虚弱胆量，未敢造次。等到后来生理与心理的不断成熟带给他足够的胆量时，他又兴味索然。因此他未曾进入过这间已然丧失神秘感的屋子。也许是父亲的长久冷漠，也许是他天生不喜欢做掌控于自身心智的事。那容易让人渐渐丧失对生活的基本兴趣。
　　 父亲对他的学业似乎从未担心过，幼儿园都未让他上便将刚满四岁的他送入小学，从一年级开始学习。在小学的六年里，父亲几乎从未与他共享过一次餐饭。早上早早做好饭，他一开始是边吃边疑惑，难道父亲的早餐一直都吃这么早？中午回来饭又已做好，也是他一人独享，到晚上也一样。长久过后，他便已习以为常。他只记得有那么几次，到了晚饭时，父亲拧上一壶五元钱一公斤的白酒，端着一小碟花生，独自慢慢向那间偏房小屋走去。他不可否认，他曾为此种情景流下过泪来。但仅仅一次。他素来厌恶此种在他看来毫无来由的情感冲击，因此，哭泣一次便已足够。
　　 六年小学的学习，他的卓尔不群已经初露端倪。小学课程只有三科，他从来都不是前三、前五之类，而是第一。连单科也一样。他不明白，那些因为拿不到第一的女生居然会痛苦的揪着自己的小辫躲在某个角落里犹自啜泣。他丝毫不认为这是他把第一拿走后的直接后果。因此他对她们从未有过安慰的举动。甚至连同情都没有。反倒是那些平日里看他不顺眼的小男生在拿到成绩通知书后会陡然间变得异常亲近，什么好吃的什么好玩的都拿到他面前，只为了一个目的，让他模仿某老师的笔迹伪造一组相对合理，足以免去一顿柳树条的分数和一段相对可以接受甚至能让家长心中得以宽慰的学期结语。这一切只因为他的字写得出奇的好，下笔似行云，笔落见流水。但是他了了数笔完成任务后，从不接受他们的好意。很简单，他天生对玩具免疫，他似乎更亲近有生命的活体，比如说，蛇。而对于食物，他自知父亲一日三餐给予他的已经是最好。况且，他只亲近米粮、果蔬与适量的肉类。除此之外，他都不感兴趣。尤其是那些深受同龄人喜欢的膨化与合成食品，是超出他理解力的东西。他认为那些东西与地上的熔岩地下的矿石无异，既如此，那怎么能算是可食用的东西。
　　 老师们，尤其是年轻的女老师们，格外关注与喜欢他。因为他从未给班级与学校带来任何麻烦。相反的，而是荣誉。其实年轻女老师的心智并不像想象中那么完满与美好。当她们发现一个小学三年级，刚允许使用钢笔的男学生首次写作文就能写成初中乃至高中生的水平，无论是字数还是行文都无可挑剔时，无不感到惊悸。因为这是当年的她们无法想象的事。班上的女生不可避免的用一种初萌的情愫喜欢着他，但却不敢贸然亲近，因为他的言语实在太少了，少得近乎冷漠，一如他的父亲，只是这一点他并不自知。因为已经习以为常。此时的他就如同一座小小的寂寞的城，城关紧闭，没有人可以进入，只能观望，直到心生怅惘。在五年级时，有一个成绩很好的女生，她是镇长的独生女儿，天生水灵的摸样，加上良好的家境带来的光鲜衣着与初见优雅的举止使她成为班上男生们的专宠，尤其是校长的胖儿子，总是屁颠屁颠地围着她打转，但从不敢造次，因为心中有着蝴蝶遭到惊扰飘飞远去而难以再接近的恐惧。胖子总是带着超出自己食量的时下最流行的零食进学校，目的一目了然。
　　 其实男人尚且还在男孩时代就有了谄媚女生的本性，只是这本性无关正邪与善恶，而是来源于灵长类千百年进化的结果。
　　 蝴蝶并不拒绝胖子的好意，她兴许认为这是星光闪耀的她最正常不过的待遇。只是她心中不免怅惘，胖子给予她的待遇越习以为常她的怅惘就越明显。这怅惘直接链接到沉默寡言却卓尔不群的他身上。于是她便悄悄去找年轻的女班主任，要求把座位调换到他旁边。年轻的班主任嘀咕着，难不成这女生小小年纪就已经懂得了家庭背景资源的运用了么？转念一想，又觉得让两个成绩数一数二的学生坐到一起亦无不可，最起码于她自身而言，答应了蝴蝶的要求，只会有好处。于是在第二节课，蝴蝶便梦想成真。他没有其他学生那种在课桌中间划“三八线”的莫名举动，这给了蝴蝶可乘之机，她总是有意无意的越过去那边，碰到他温暖的肘，他也不动作，照常写着作业。蝴蝶开始心里喜滋滋的，但是她是一个太不易满足的小女孩，见他久久没有任何反应，干脆连身体都倾斜过去了，就在这时，他突然举手。她着实吃了一惊，恐他马上会告诉老师。他却说，老师，我要上厕所。一场因爱慕产生的危机因为他的忍让得以化解。此事过后，她似是觉得他很能忍让，更加肆无忌惮。只是她实在是不够聪明，并且太不了解他了。所以，不了解他的人，终无法走近他。即使近在咫尺，在她面前的依然只是一座紧闭而不曾开启的城罢了。
　　 终于，在一次课堂上，她正在一如既往的侵占他的领地，他突然轻声对她说，我昨天在家找到一个以前的玩具，很有趣，要不要玩玩？她被突如其来的幸福击打得昏昏然，忽略了一个她爱慕却从未了解过的人会给她带来的所有危机。她迫不及待的伸出手去。他却神秘的把手放在书包里说，闭上眼睛嘛。接下来得事情是严重的，她一声凄厉的尖叫过后向教室外跑去，可是还没跑出教室门就软软的倒在那里晕了过去。他在她闭上眼睛时，把一条蛇放在了她的手上。
　　 那的确是他的玩具，并且一直养在家里。可惜对她来说，这绝对是她一生中最销魂的东西。
　　 他因此被学校勒令回家反省一个星期。这是他入学以来得到的唯一惩罚。其实镇长叫学校将他开除。只是年轻的班主任还有许多教过他的老师甚至校长竭力保他，他因此得以幸免。但是他依然拒绝道歉，他坚决认为接受不了蛇这种动物是蝴蝶自己的事，他没有任何责任。而他内心则认为，蝴蝶应当为她的肆无忌惮接受这最基本的惩罚。他认为自己没有任何过错。
　　 学校要求父亲来学校将他接走，他知道父亲不会来，于是在老师们担心与惋惜的目光中独自走出了校门。面无表情。老师们，尤其是班主任对着远去的他说，回家要抓紧功课，不要落下了啊……话音未落，他已经消失在她们的视线。
　　 回到家，他把蛇放到一个小竹笼里，定定地看了一会，然后离开。身后传来父亲没有任何感色彩的声音，以后不准再带到学校里去。
　　 每天的一日三餐，父亲依然会像往日那样按时做好，依然是他一个人独自享用。他吃晚饭后就去做作业，方才想起老师并没有给这个短暂的“假期”布置任何作业，他一时间觉得很失落，扔了课本。信手从枕头下抽出一本发黄的书，是一本竖排繁体带注的《红楼梦》，六十年代的版本。就这样一页一页地看，他看书素来是精读，从不跳页，尽管这本书他已看了很多遍。当看到“好了歌注”，心中读到“昨日黄土垄头埋白骨，今朝芙蓉帐底卧鸳鸯……”时，顿觉惘然，头一沉，昏昏睡去。
　　 似听见有人在唤他，一个很轻很柔的声音。迷糊睁开眼来，窗外站着一个女子，很年轻，身着细纱质地的对襟短衫，一头很长的头发未曾束起，随着窗外的微风摆动。女子对他微笑，而笑意里却满是怅惘，说，我们已经很久没见到，我很想念你，还有你父亲。他怔怔地望着这个似曾相识的女子，心中似有话语，却说不出来。她微微一笑，又说，命运掌控了我，并且早早阻断了我的生命，这是生活的代价，只是，我祈求这代价既已由我来承受，那么，能换来你们，尤其是你对命运的掌控，答应我，你要幸福，一直安安稳稳的走下去，然后获取绵密而长久的幸福。他听着她的话语愈发怅惘与惊疑，忘了时空，站起身来，向她靠近，说，你是谁？我怎么好像看见过你，你也认识我父亲吗？你是父亲的朋友吗？为何以前从未来过……女子听了掩面一笑，说，傻孩子，我当然认识他了，命运注定我们迟迟相识，又早早分离，你从未真实的见过我，当然会心存惊疑，记住，要幸福，也要相信，这个世界上，一定会有人代替我给予你还有你父亲幸福……说完她飘然而去，他说，等等！……似是想阻止这令人惊异的谈话的断绝，欲夺门追去，无奈门似被紧锁，无奈之中看见父亲不知何时已经站在窗外女子刚刚站立的地方向他摇头，泪水已经盈满了眼眶。他被一种复杂而深重的情感击中，泪水流了下来。
　　 他瞬间惊醒，惊醒时已经哭出了声响，才发觉是一个梦魇，扭头望向窗外，什么也没有，只剩满院子的月光，清冷无比。猛然感知，那女子是父亲用古锁锁住的屋子里母亲少女时代照片的模样。他努力止住喉咙里液体交错的声响，泪水却肆掠起来，超出了他的掌控。
　　 回家的第三天，年轻的班主任来到了家里。自上学以来父亲第一次与他共享一桌餐饭，当然，多了个女老师。班主任有一句没一句地询问着他在家的学习情况，一边不时地打量着沉默的父亲。他轻易就判断出父亲的沉默以及固有的神秘感在瞬间将班主任深深吸引。仔细想想也不奇怪。妻子早逝，自己正处在一个男子最精华的年龄却依然独身，并且教导出了一个如此卓尔不群的儿子，这一切带来的吸引与冲击，应该已经超出了一个年轻小学女老师的心理分析能力。席间，父亲话语很少，只是说一些多谢老师关心之类的客套话。只是，哪怕是一些再明显不过的客套话，班主任依然很受用。他终于发现父亲原来有着超出他想象的魅力。稍一回顾，这么多年来，父亲沉默寡言，独自守候那一份绝对关乎母亲的情愫，以至父亲虽寂寞却不无聊，虽清苦却不落魄。他突然觉得自己似乎成了一个不大不小的枷锁，束缚了父亲的卓尔不群，父亲于他，似乎不是关爱，而是一种履行，至于在履行什么，这已经超出了他的心智分析力。
　　 他回到了学校。从此他的旁边再不敢有人坐。包括男生。因为他们还有她们已经彻底悸怖于他的玩具。蝴蝶坐到他前面很远的地方，尽管如此，她依然会不时转过头来看他，一脸幽怨，为一个刚刚初萌就被无情断绝的梦幻缅怀终生，伤情不已。他却很端然，似乎什么都没有发生过。依然轻描淡写地瞥一眼因名次原因躲在角落里哭的女生后，当仁不让地稳坐第一名那席他人眼中的宝座。
　　 班主任的家访的陡然间频繁起来，他看在眼里，却因早早洞悉了其中真相而心中淡然，到后来，他似乎完全是一种替父亲迎接她的态度了，这诸多次数的家访成了偏离主题的私人探访。他并不觉得厌恶，因为他认为父亲要是有人陪伴着生活，将会比他独自生活要好许多，哪怕这个人不再可能会是母亲。他为他的判断感到暗自欣喜，甚至自豪，很可惜，他并不了解父亲，更不了解父亲对母亲的感情。他要是了解，他就应该阻断这种目的明显的探访。可是，他没有。
　　 他的错误在一个下午被无情的证实。他放学回家，还没走进家门就听见争吵声，这是两个他已经很熟悉的声音，父亲，还有年轻的班主任老师。尽管他接下来听到得对话不多，但已经清楚地说明的问题。老师眼角挂着泪大声对父亲说，她让你固步自封一生一世，难道就因为她早早死去，死在一个风华正茂的年纪而就此永远美丽下去吗？！父亲似是被老师伤情之下的过激言语彻底中伤，他憔悴的面孔露出从未出现过的凶狠，对老师轻声的缓缓说道，可是就算你现在就死去也还是差她太远，你们无法相比，这是永远的事实。这句话的确已经足够。老师掩面痛哭着夺门而去。
　　 他突然感到父亲对母亲的爱恋已经是一种蛊毒，无可救赎，无可解救。甚至无可理解。父亲的心连同他为母亲打造的那间唯美年华之屋一起，被一把锈迹斑斑的古锁就此封印。无人能够再度开启。他突然感到父亲很陌生，这种陌生来源于他对父亲浅薄的了解以及父亲对母亲深重得生命亦难以承受的爱恋。