赵明第一次见到白雪时，正站在自家小院里投入地弹着吉他，一首风靡小城大街小巷的流行歌被他唱得轻快有余、伤感不足。忽然感觉脸上烫烫的，抬头看见院门外一个陌生的漂亮姑娘正含笑盯着他看。这时，有零星的雪花飘落。姑娘仰起脸，手臂伸展开，任渐渐密集的纯白的初雪纷纷扬扬洒落在她身上，脸上的表情是陶醉的，似乎在倾听什么。像被磁石吸引的铁，赵明不由自主地走过去，问她听什么。听雪花飘落的声音呀。只要静下心来，就能听见雪花飘落的声音，很美的声音。姑娘说。穿一件白色羽绒服黑发如云的姑娘仿佛要御雪飞翔，美得像一幅中国水墨画——在赵明的眼中。
　　 姑娘名叫白雪。后来，白雪成了赵明的女朋友。
　　 有一天，赵明下班回家，一眼看见桌上放着一部崭新的手机，手机下面压着字条。字条是白雪留下的，此时她大约已身在两千公里以外的一个大城市了。她让赵明以后用这部她送他的手机与她“常联系”。白雪走了，屋子里一下子变得空荡荡的，他打开衣柜，衣柜里也是空荡荡的，她薰衣服用的香囊还在，若有若无的薰衣草的香气令人伤感地包围着他。
　　 赵明拨了白雪的号码。白雪，回来吧，你回来咱们就结婚。好——他没料到她答应得这么爽快，但他还来不及高兴，她的“但是”像腊月里的冰水兜头浇了下来——但是现在不行，你别急，等我挣够钱就回去。
　　 白雪不断地变换着地址，陆续寄回来几笔汇款，金额有时多些，有时少些。赵明除了每天给白雪打电话，只是拼命工作、挣钱、攒钱。两年过去了。居委会大妈来找他，说要告诉他一个好消息。原来政府要修一条新路，赵明的老院子属于拆迁区域，摇身一变成了金饽饽，不但补偿他两套宽敞的新楼房，还给他一大笔安置费。只等他在拆迁协议上签字，这做梦都梦不到的好事就要梦想成真了。
　　 赵明极力保持一脸平静，内心的狂喜早已波涛汹涌。他的第一反应是白雪终于要回来了，他们终于要结婚了。他用手机拨了白雪的号码，但是对方说，你拨打的号码是空号。怎么会是空号？怎么可能？赵明发疯似地重拨、重拨，对着手机大喊白雪白雪，直喊得泪流满面。
　　 周围的院落陆续被拆除了，一片废墟中赵明守着他的老院子，成了远近闻名的“钉子户”。居委会的来了，拆迁办的来了，施工单位的来了，他们轮番上阵，不惜“威逼利诱”，但是没有人能啃下赵明这块“硬骨头”。
　　 赵明，赶快签字搬家吧，也配合一下我们的工作，好不好？
　　 对不起，我不能走，我要等白雪回来。
　　 那个女人不会回来啰。
　　 她会回来的。我等她回来。
　　 你的情况特殊，咱们研究过了，多给你一套楼，安置费也再加一些，你说个数！有钱有房你还怕找不着媳妇？
　　 不是钱的问题。我真的不能走，我要等白雪回来……
　　 这样的车轱辘话每天都在重复，赵明摆明了油盐不进。最后，主管部门只得修改了施工方案，绕过赵明家院子修路。一条柏油路很快修好了。车流滚滚中突兀地矗立着一个破败的小院，像海面上荒芜的孤岛。
　　 小城中有好事者将这奇观拍了照，贴在互联网上，一时“小城史上最牛钉子户”被炒得沸沸扬扬。现代生活日新月异，公鸡下蛋、母鸡打鸣也不稀奇，人们并不缺乏谈资。渐渐地，赵明和他的小院淡出人们的视野，他的故事鲜有人关注了。
　　 对于赵明来说，仿佛一转眼的工夫，风华正茂的时光就直接过渡到日落时分。如果你不认识赵明，又看过当年他与白雪相恋时的照片，你一定看不出照片上那个高大英俊一脸阳光的小伙子与眼前这个未老先衰的汉子有什么相似之处。吉他丢在屋子的角落里，落满了灰尘，它的主人久已不再碰它；手机已经很旧了，安静地躺在桌上，像是进入了冬眠。赵明坐在门前台阶上，眯着眼，努力支棱着耳朵仿佛在倾听什么。没有人知道他在听什么，也没有人想知道他在听什么，他究竟听到了什么。他听过了春，听过了夏，听过了落叶萧萧的秋，当生命和意识一点点离开他的躯体，他听到了雪花飘落的声音，依稀仿佛，还有伊人轻柔的脚步声，他苍白如纸的脸上终于露出一生中最灿烂的笑容……
　　 下雪了。